七夜谈：血色鹊桥
序幕：腐朽的信物
（以下内容来自著名民俗学学者周牧仁教授失踪前遗留的田野笔记。笔记被发现于其乡间住所的书房，夹在一本名为《乡野奇谈考》的旧书里。笔记本边缘因长期受潮而发黑、卷曲，纸页上散布着大片深褐色的霉斑。字迹从最初的工整严谨，逐渐变得潦草、扭曲，仿佛记录者的精神正与纸张一同腐朽。）
第一日
我终于抵达了七星镇。
这个决定或许从一开始就错了。为了抵达这里，我乘坐了十二个小时的绿皮火车，转了三趟长途汽车，最后搭上了一辆据说是镇上唯一的交通工具——一头老牛拉着的、散发着霉味和牲口体味的板车。车夫是个沉默寡言的老头，从头到尾没和我说过一句话，只是在经过第七道险峻的盘山急弯后，用马鞭指了指前方被浓雾锁死的山坳。那就是七星镇。
它不像一个镇子，更像一口被七座青黑色山峰当作碗沿的巨井。我一踏入镇界，现代世界的一切喧嚣便被那道无形的雾墙彻底隔绝。没有手机信号，没有汽车引擎声，甚至连鸟鸣都稀疏得可怜。空气中有一种古怪的、难以名状的气味，像是雨后腐烂的草木，混杂着一丝若有若无的甜腥，像陈年的蜂蜜里掺了铁锈。
这里静得可怕。家家户户的木门都紧闭着，窗户上挂着厚重的深红色织锦门帘，上面用金线绣着喜鹊登梅的图案。本该是吉祥的纹样，在这里却透着一股说不出的诡异——那些喜鹊的姿态都极为扭曲，脖颈以一个不自然的角度向后拗着，翅膀紧紧收敛，仿佛不是在欢唱，而是在无声地尖叫。
村长姜伯接待了我。他像一截被风干的老树根，脸上每一道皱纹都藏着缄默的历史。他把我安排在镇上唯一的招待所，一栋散发着陈腐木香的七间木楼。我住的房间在二楼最里侧。房间很干净，但角落里摆着一架老旧的织机，上面搭着一块织了一半的红布，像被人匆匆遗弃。
“周教授，”姜伯浑浊的眼睛看着我，声音平缓无波，“我们这里民风淳朴，但也有些老规矩。七夕节快到了，这是我们镇上最重要的日子。在七夕结束前，还请您安心住下，尽量不要打扰到大家。为了……大家好。”
他的话语里有一种不容置喙的、近乎命令的平静。
第二日
镇子在夜晚会“活”过来。
白天那种令人窒息的寂静被一种单调而富有节奏的声音取代了——“咔哒……咔哒……咔哒……”。那是织机的声音，从镇子的四面八方传来，汇成一片催眠般的声海。它不像是在生产，更像某种持续不断的仪式，一种用声音来对抗什么的祈祷或诅咒。
昨夜，我失眠了。织机声之外，我似乎还听到了别的声音。是一种极其轻微的、女人的啜泣，断断续续，混在风声里，仿佛是从很远的地方传来，又仿佛就在我的窗外。我拉开窗帘，外面只有浓得化不开的黑暗。
我今天试着进行我的田野调查，结果一无所获。村民们对我避之不及，即便被我拦下，他们的回答也永远是那几句官方辞令：“我们只是普通山民”、“七夕是我们最重要的节日，祭拜织女娘娘”、“教授您安心休息便是”。他们的眼神空洞、麻木，像一群活在梦游里的人。
在傍晚，我终于见到了他们口中的那个女孩，“星见”。
她被七个穿着黑色对襟短褂的壮汉簇拥着，从青石板路上走过。她很年轻，约莫十六七岁的年纪，皮肤是一种病态的苍白，薄得能看到皮下的青色血管。她很美，但那种美丽是属于瓷偶的，易碎而没有生气。她的眼睛很大，瞳孔漆黑，却像两口幽深的古井，照不进任何光亮，也映不出任何东西。她只是走着，目不斜视，仿佛周遭的一切，包括我这个突兀的外来者，都不过是虚无的背景。
在她从我身边走过的一瞬间，我闻到了她身上散发出的味道。正是这个镇子空气里那种奇异的甜腥味，在她身上格外浓郁。我还注意到，她纤细的左手手腕上，有一圈极深的、暗红色的勒痕，像是被某种细线长期捆绑、磨损留下的烙印。
第三日
我开始怀疑自己的感官。
昨晚的啜泣声更加清晰了。它似乎在呼唤一个名字，音节模糊，听起来像是“绫……绫……”。我不敢再开窗。我能感觉到，这个镇子正在用它的寂静、气味和声音，慢慢地侵蚀我，试图将我同化成他们中的一员。
我开始做噩梦。梦里全是纠缠不清的红色丝线，它们从墙角、地板缝隙里疯狂地滋生出来，爬上我的床，缠住我的手脚，钻进我的嘴巴和鼻孔，让我无法呼吸。我挣扎着醒来，心脏狂跳不止，总觉得房间里似乎有什么东西变了。角落里那台织机，在我睡前明明是正对着墙壁的，现在却好像微微转向了我的床铺。
或许是我的心理作用。长期脱离文明社会进行田野调查，难免会产生一些紧张和幻觉。我必须保持理性，我对自己说。我是学者，是来记录和分析的，不是来屈服于迷信的。
为了转移注意力，我今天去了镇中心的“怨女湖”。湖不大，水色是深沉的墨绿，平静得如同一块未经打磨的黑玉，倒映着七座山峰森然的影子。湖边有十几口巨大的染缸，村民们正将成捆的生丝浸入从湖里舀出的水中。我亲眼看到，原本洁白的丝线在墨绿色的湖水中翻滚片刻后，捞出来时已是触目惊心的鲜红。
那种甜腥味，源头就是这里。
我在湖边发现了一块巨大的青石，上面刻满了密密麻麻的记号。不是文字，也不是图案，更像是一种原始的结绳记事的石刻版本。我花了整整一个下午拓印和分析。傍晚，当我在招待所的油灯下辨认出那些符号的规律时，一股寒意从我的尾椎骨直冲天灵盖。
每一个独立的符号群，都由一个名字、一个日期和一个相同的标记组成。日期无一例外，都是历史上某一个年份的七月初七。那个相同的标记，经过反复比对，我确认它的含义是……“星见”。
第五日
（此处笔记中断，第四日的记录是空白的，纸页上有被水滴晕开的痕迹，仿佛是泪水或冷汗。第五日的字迹开始变得慌乱。）
它在动。那台织机。它真的在动。
我昨晚没敢睡。我坐在桌前，死死盯着那台织机。子夜时分，织机声准时从镇子各处响起，而我房间里的这一台，也发出了响应。
“咔哒……咔哒……”
梭子在无人操作的情况下，自己穿过了经纬线。踏板有节奏地上下起落，发出沉闷的撞击声。那声音不大，却像一把锤子，一记一记地敲碎我的理智。我浑身僵硬，无法动弹，无法呼喊，只能眼睁睁地看着它自己织布，看着那块鲜红的织锦以肉眼可见的速度一寸寸地增长。
织锦上渐渐出现了一个图案，是一只喜鹊。
它织得那么快，那么精准，仿佛有一双无形的手在操作。当那只喜鹊的轮廓完成时，织机停了。我瘫在椅子上，浑身被冷汗浸透。直到黎明的第一缕光线透过窗格，我才敢挪动僵硬的身体，走上前去。
那是一小块新织出的布，鲜红得像活物的血肉。上面的喜鹊图案栩栩如生，羽毛的纹理清晰可见。
只是，它没有眼睛。或者说，它的眼睛位置，是一个由黑色丝线织成的、深不见底的空洞。
我凝视着那个空洞，感觉自己的灵魂都要被吸进去了。
第六日
我必须带星见离开。
我不知道这个念头是何时产生的，但它现在已经占据了我的全部思绪。我不能眼睁睁看着那个女孩，像石头上刻着的无数个前任一样，在几天后的七夕夜里消失。我的研究、我的论文、我的学术声誉，在一条鲜活的生命面前，都变得无足轻重。
我找到了那条后山的小路。它隐藏在一片茂密的槐树林后，极为隐蔽。但是当我拨开最后一片枝叶时，我看到路口被人用七根削尖的木桩和红线摆成了一个阵法，上面挂着风干的动物骸骨。村民们早已料到会有人试图逃跑。
但我没有别的选择了。我必须尝试。
今天，我借口观察村民生活，再次靠近了星见。这一次，她的目光终于与我交汇了。在那双死寂的眼眸深处，我看到了一丝微弱的、转瞬即逝的火花。是求救的信号。
她的嘴唇无声地翕动，我读懂了那两个字：“鹊桥”。
我回到房间，用我随身携带的一把瑞士军刀，开始雕刻一块木头。我想雕一只喜鹊，一只正常的、眼睛明亮的、象征着希望的喜鹊。我的手抖得厉害，木屑和冷汗一起掉落。这或许是我唯一能为她做的事了。一个信物，一个承诺。如果我失败了，至少让她知道，曾有一个陌生人，试图为她搭一座真正通往人间的桥。
第七日
第七天了。这里的寂静会吃人。
他们知道了我的企图。姜伯今天早上来过，他什么也没说，只是把一碗饭放在我的桌上，然后用他那双古井般的眼睛看了我很久。那眼神里没有愤怒，只有一种……看待祭品的平静。
他们没有囚禁我，因为他们知道，我根本逃不出去。这个镇子本身就是一个巨大的牢笼。今晚就是七夕。外面的织机声停了，死一般的寂静重新笼罩了一切。这比任何声音都更恐怖。
我在等天黑。我把雕好的木头喜鹊揣进怀里。它很粗糙，甚至有些丑陋，但这是我最后的武器。
星见，等着我。
……（字迹开始急剧变得潦草，笔画深入纸背）
不。不对。我全都想错了。他们不是要阻止我，他们是在……邀请我。
祠堂的钟响了。七下。悠远而沉闷。我房间的门自己开了。那股甜腥味浓烈得像是浪潮，涌了进来。我看到星见了，她就站在院子里，穿着一身血一样红的嫁衣。她不是在等我救她。她在等我。
她看着我，脸上第一次露出了表情。那不是恐惧，不是哀求，而是一种……诡异的、期待的微笑。
我终于明白了。他们需要的不仅仅是“新娘”……
那个湖。湖水在上涨。我听到了，那不是哭声，是笑声。织机声又响起来了，就在我耳边，就在我的脑子里。我看到丝线了，它们从墙角蔓延，从镜中人的眼角渗出，甚至……从我自己的皮肤下钻了出来。
湖心……湖心有东西要上来了。那不是桥，阿七，如果你能看到这些，记住，那不是鹊桥……
那是伸向深渊的舌……
（笔记在此处戛然而止。最后一笔是一个巨大的、因无力而拖长的墨迹，仿佛执笔者被某种力量猛地拽离了书桌。）
《七夜谈：血色鹊桥》
第一幕：降临与侵蚀
齐谐是在一阵令人牙酸的金属摩擦声中醒来的。
老旧的绿皮火车像一头疲惫的钢铁巨兽，在黎明前最深沉的黑暗中喘息着穿行。车窗外是模糊、飞逝的南方丘陵轮廓，偶尔闪过几点农家的孤灯，旋即又被无尽的黑暗吞噬。车厢里弥漫着一股混杂的气味——汗味、方便面调料包的油腻香气、以及劣质烟草燃烧后的焦苦。这种混浊而充满人间烟火气的味道，曾是他进行田野调查时最熟悉的背景音，是文明秩序尚存的证明。但这一次，它却带来了一丝莫名的烦躁。
他从硬卧上铺坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。这次的目的地，七星镇，是他学术生涯中最具挑战性，也最让他感到不安的一个课题。导师周牧仁教授的遗物中，那本写到最后一页便戛然而止的笔记，像一根扎进他心里的刺。笔记的字迹从最初的工整严谨，到最后的癫狂扭曲，记录了一个理性的知识分子是如何在一个与世隔绝的山坳里，被“活着的诅咒”彻底击溃的全过程。
“……那不是桥，阿七……那是伸向深渊的舌……”
阿七。导师在笔记的最后，用这个他自己早已不用的乳名呼唤他。齐谐生于七月，自小体弱多病，迷信的奶奶便给他取了这个小名，说是命贱好养活。他一向对这种愚昧的说法嗤之以鼻，上了大学后便只用自己的本名。然而，当他决定要亲自探寻导师失踪的真相，踏上这趟旅途时，“阿七”这个名字却像一个幽灵，在他脑海中挥之不去。
火车在清晨抵达了终点站，一个名叫“望山县”的小县城。这里已经是现代交通的末梢。他需要在这里转乘长途汽车，前往更偏远的乡镇。汽车站里人声鼎沸，空气中漂浮着尘土和柴油的味道，齐谐拉了拉自己的双肩包，将自己混入这片嘈杂的人流中，心中那点因导师笔记而起的虚无缥缈的恐惧，暂时被现实的喧嚣冲淡了。
长途汽车在坑洼不平的公路上颠簸了三个多小时，窗外的景象从鳞次栉比的民房，逐渐变为大片的水田和连绵的山峦。车上的乘客越来越少，到了一个名叫“山口镇”的地方，司机便不再往前开了。
“前面进七星镇的路，车开不进去。”司机叼着烟，一脸理所当然地对他说道，“你得自己找车。”
山口镇与其说是一个镇，不如说是一个因道路中断而形成的临时集市。几家破旧的店铺，一个尘土飞扬的车站，便是全部。齐谐按照导师笔记里的提示，找到了镇口唯一的一家杂货铺。店铺老板是个眼神懒散的中年人，听闻他要去七星镇，抬起眼皮打量了他一番。
“去那鬼地方做什么？里面的人不出来，外面的人也很少进去。”老板一边说，一边从柜台下摸出一部老旧的对讲机，用含混的方言说了几句。片刻之后，对讲机里传来一阵沙哑的电流声和几个简短的音节。
“等着吧，车一会儿就到。”老板说完便不再理他。
所谓的“车”，是一头瘦骨嶙峋的老牛，拉着一架吱呀作响的木板车。车夫是个佝偻着背的老头，脸上被岁月和风霜刻满了沟壑，一双眼睛像两口枯井，看不出任何情绪。他没有和齐谐说一句话，只是接过他递过去的那几张钞票，然后用马鞭指了指板车，示意他上去。
牛车驶离了山口镇的水泥路，拐上了一条被植被半掩的土路。路越来越窄，两旁的树木越来越茂盛，浓密的树冠在头顶交织，将阳光切割成一片片破碎的金色光斑。空气变得潮湿而阴凉，那种齐谐在火车上闻到的、混杂着草木腐败和奇异甜腥的气味，开始在这里弥漫开来。
“师傅，还有多远？”齐谐试图打破这令人不安的沉默。
老车夫没有回头，只是从喉咙里发出一声意义不明的咕哝。
牛车又往前走了约莫一个小时，前方出现了一道山口，浓雾像一堵灰白色的巨墙，将前方的世界完全封锁。牛车毫不迟疑地一头扎进了浓雾里。
就在进入浓雾的瞬间，齐谐感觉到了一种奇异的变化。
首先是声音。车轮碾过土地的“咯吱”声、老牛沉重的呼吸声、车夫偶尔驱赶牛的吆喝声，仿佛都被这浓雾吸收了，变得沉闷而遥远。他自己的心跳声，反而清晰得如同擂鼓。
然后是温度。气温骤然下降，一股湿冷的寒意从四面八方包裹而来，渗入骨髓。
最后是方向感。在这片伸手不见五指的浓雾里，他完全失去了对时间和空间的判断。他不知道车在往上走还是往下走，不知道过去了多久。世界被简化成了身下板车的颠簸，和那头老牛模糊的、如同鬼影般的轮廓。
这条路，仿佛有七道险峻的急弯。每一次转弯，牛车都会剧烈地倾斜，齐谐不得不死死抓住车板才能稳住身形。他默数着，一道，两道……每过一道弯，雾气便似乎更浓重一分，那股甜腥味也愈发清晰，仿佛有什么东西正在前方腐烂、发酵。当他数到第七道弯时，牛车猛地一停，车夫那沙哑得如同砂纸摩擦的声音，第一次在他耳边响起：
“到了。”
雾气在前方微微散开，露出了一个如同史前巨兽下颚般的村口轮廓。一块斑驳的青石碑立在路旁，上面用古拙的隶书刻着两个字：七星。
齐谐付了剩下的车费，跳下牛车。那老头没有丝毫停留，调转牛头，再次没入浓雾之中，仿佛是一个将他渡过冥河后便匆匆离去的摆渡人。
齐谐独自站在镇口，背脊一阵发凉。这里太安静了。一个活着的村镇，不可能如此寂静。没有犬吠，没有人语，甚至没有风声。空气仿佛是凝固的。他抬头望去，隐约可见七座山峰的黑色剪影，如同一只巨掌的七根手指，将这片盆地牢牢地攥在手心。
镇口的牌坊上，挂着巨大的“血色织锦”横幅。锦缎的颜色鲜红得不祥，上面织满了喜鹊登梅的图案。然而，就像导师笔记里描述的那样，那些喜鹊的姿态都极为扭曲，脖颈以一个不自然的角度向后拗着，翅膀紧收，仿佛不是在欢唱，而是在被钉死的瞬间，发出了无声的哀鸣。
一个枯瘦的身影从镇里的阴影中缓缓走出。是村长姜伯。他似乎早已料到齐谐会在此时此刻抵达。
“是齐谐先生吧。”他的声音平缓，没有一丝波澜，“周教授……以前也提过你。我是这里的村长，姜伯。一路辛苦了，住的地方已经给你备好了。”
他的话语客气，但那双浑浊的眼睛里，却透着一种审视和洞察，仿佛早已看穿了齐谐此行的所有目的。
姜伯领着齐谐走在镇里的青石板路上。路的两旁是清一色的黑瓦木屋，家家户户门窗紧闭，门上挂着用七种不知名的植物编织的符环，中间点缀着一簇鲜红的“血色织锦”。每家门前都摆着一架织机，上面搭着织了一半的布，但此刻都静悄悄的。整个镇子，像一个被按下了暂停键的舞台。
“镇上的人都在为七夕做准备，不太习惯见生人，还请齐先生见谅。”姜伯不紧不慢地解释道。
“准备？”齐谐忍不住问，“可我没看到一点节日的喜庆气氛。”
“我们的七夕，有我们自己的过法。”姜伯的回答模棱两可，他指了指前方一栋两层高的木楼，“到了。这里是招待所，也是当年周教授住过的地方。一共七个房间，你是唯一的客人。”
齐谐的心沉了一下。他被安排在二楼最里侧的那一间，推开门，一股陈腐的木香和灰尘的味道扑面而来。房间的陈设很简单，一张木床，一张桌子，一把椅子。而在房间的角落里，赫然立着一架蒙尘的老旧织机，上面搭着一块织到一半的红布，颜色已经发暗。
这与导师笔记里的描述，一模一样。
“齐先生早些歇息吧。”姜伯站在门口，没有进来的意思，“有件事要提前告知你。从今晚开始，一直到七夕结束，镇里有七个规矩，需要你遵守。每天一个，我会派人来告诉你。这是为了……我们大家好。”
说完，他深深地看了齐谐一眼，然后转身，佝偻的背影消失在昏暗的楼道里。
齐谐关上门，背靠着门板，长长地呼出了一口气。旅途的疲惫和精神上的压力让他感到一阵眩晕。他走到窗前，推开雕花的木窗。窗外正对着镇子中心那片墨绿色的湖，湖面平静如镜，倒映着七座山峰森然的影子。湖边，一排巨大的染缸如同沉默的巨兽，静静地伫立着。
他试图用自己所学的民俗学知识来分析眼前的一切。隔绝的环境、独特的习俗、对特定数字（七）的崇拜、排外的集体意识……这些都是典型的传统村落样本。导师的遭遇，很可能是在这种高压、封闭的环境下，产生的“文化冲击综合征”，最终导致了精神崩溃。
对，一定是这样。齐谐对自己说。他掏出自己的笔记本，强迫自己用冷静、客观的笔触，记录下今天的一切。他要用理性、用科学，来剖析这个被迷信和愚昧包裹的茧。
然而，当他写下“七星镇”三个字时，他握笔的手，却在微微颤抖。
第六日·回响
夜晚的七星镇是另一个世界。
白天那种令人窒息的死寂被一种单调、规律、却无孔不入的声音取代了。
“咔哒……咔哒……咔哒……”
织机的声音，从镇子的四面八方传来。不是一架，不是几十架，而是成百上千架织机同时发出的声音，汇成一片巨大的、仿佛能撼动空气的声海。这声音并不嘈杂，反而带着一种诡异的催眠效果，像是无数只巨大的昆虫在黑夜中集体咀嚼，又像是这个古老镇子沉重而规律的心跳。
齐谐躺在床上，辗转反侧。他用枕头捂住耳朵，但这声音却仿佛能穿透一切物理阻隔，直接在他颅内响起。他开始理解导师笔记里那种被声音包围的恐惧。
就在他即将被这片声海淹没时，一个不同的声音，如同一根冰冷的针，刺入了他的耳膜。
那是一种极其轻微的、女人的啜泣声，夹杂在织机的“咔哒”声之间，若有若无。起初他以为是风声，但仔细听去，那声音却带着明确的悲伤和呼唤的语调。
“绫……绫……”
声音仿佛是从很远的地方飘来，又仿佛就在他的窗外，甚至……就在他的房间里。齐谐猛地从床上坐起，心脏狂跳。他屏住呼吸，侧耳倾听，那声音却又消失了，只剩下永恒不变的织机声。
幻听。一定是旅途劳顿加上精神紧张导致的幻听。他这样告诉自己，却不敢再躺下。
清晨，一个沉默的少年给他送来了早饭，并传达了第一条规矩。少年把一个写着字的木牌放在桌上，然后便一言不发地退了出去。
木牌上用墨笔写着：日落之后，不可回应任何人的呼唤，除非你亲眼看到他。
齐谐看着这条莫名其妙的规矩，心中一阵冷笑。装神弄鬼。这不过是用来恐吓外来者的把戏。
白天，他试图进行田野调查，结果和预想的一样，处处碰壁。村民们看到他，便像受惊的鱼群一样散开，任凭他如何搭话，都只低着头，加快脚步走开。他们的脸上没有好奇，没有敌意，只有一种深深的、根植于血脉的麻木和疏离。
傍晚时分，他在镇口的石桥上，终于见到了那个名叫“星见”的女孩。
她被七个穿着黑色对襟短褂、面容如同岩石般坚硬的壮汉簇拥着，从镇外缓缓走来。他们似乎是刚从某个地方祭拜回来。女孩穿着一身素白的麻衣，赤着脚，踩在冰冷的青石板上。她的脸色比昨天更加苍白，嘴唇没有一丝血色。她很美，但那种美丽是属于瓷偶的，易碎而没有生气。她的眼睛很大，瞳孔漆黑，却像两口幽深的古井，照不进任何光亮，也映不出任何东西。她只是走着，目不斜视，仿佛周遭的一切，包括他这个突兀的外来者，都不过是虚无的背景。
在她从他身边走过的一瞬间，一阵微风吹过，将那股独特的、混合着铁锈和腐烂蜜糖的甜腥味，清晰地送入他的鼻腔。味道的来源，正是这个女孩。她的身上，仿佛佩戴着一个无形的、由腐朽气息织成的香囊。
齐谐的目光下意识地落在了她的手腕上。那道暗红色的勒痕依旧清晰可见，在苍白的皮肤上，如同一道永不愈合的伤口。
女孩似乎察觉到了他的注视，她的脚步微不可察地停顿了一下。她缓缓抬起头，那双空洞的眼睛第一次与齐谐的目光交汇。
那一刻，齐谐感觉自己的呼吸都停滞了。在那双死寂的眼眸深处，他似乎看到了一闪而过的、某种极其复杂的情绪。不是求救，也不是憎恨，而是一种……类似于怜悯和嘲讽的混合体。仿佛在说：又来了一个……和我一样可悲的祭品。
这个念头让齐谐打了个冷战。
他不敢再与星见对视，仓皇地移开了目光。队伍很快走远了，那股甜腥味也渐渐消散在空气里，但齐谐还站在桥上，直到夜幕开始降临，他才发现自己的手心已经满是冷汗，身体也因长时间的紧张而变得僵硬。
回到招待所，房间里弥漫着一股陈腐的木香。他坐到书桌前，试图整理今天的观察记录，但脑海中却反复回荡着星见那双空洞的眼睛。当他写下“星见”这个名字时，昨晚那如泣如诉的呼唤声“绫……绫……”再次在他脑中响起。
星见。绫。这两个名字之间，是否有什么联系？
齐谐感到一阵心烦意乱。他强迫自己冷静下来，用房间里那个雕花的黄铜盆打了些冷水，准备洗去一脸的疲惫和灰尘。招待所里的水是从后山引来的泉水，冰冷刺骨，让他的神经为之一振。
他弯下腰，将脸埋入水中。刺骨的凉意让他纷乱的思绪稍微清晰了一些。当他抬起头，抹去脸上的水珠，视线不经意地落回盆中时，他的心脏猛地一滞。
铜盆里那圈尚未完全平静的水面上，清晰地倒映着他的脸庞。水中的影像被摇曳的烛光照得有些模糊，五官像是融化的蜡。然而，就在齐谐与自己倒影对视的那一刹那，他清晰地看到，水面倒影中的那个“他”，嘴角正缓缓地、向上勾起一个极其诡异的弧度。
那是一个他自己绝对没有做出的笑容。
那个笑容里，没有丝毫的善意或喜悦，只有一种冰冷的、看穿一切的嘲弄。仿佛水下的那个“他”，才是这个躯壳真正的主人，而水上的齐谐，只是一个暂时占据了身体的、无知的过客。
齐谐感觉浑身的血液都冲上了头顶，他猛地向后退了一步，撞在了身后的桌角上，发出一声沉闷的声响。
他再低头看去，铜盆里的水面已经恢复了平静，倒影也恢复了正常，映出的依然是他自己那张因惊恐而微微扭曲的脸。
刚才的一切，都像是瞬间的错觉。
“幻觉……一定是幻觉……”他喃喃自语，但声音却抑制不住地颤抖。是旅途的疲惫？是初入陌生环境的紧张？还是这个镇子本身，就带有一种能侵蚀人感官的诡异力量？
他不敢再看那盆水，匆匆将其倒掉。他将注意力转移到房间角落那台蒙尘的织机上。它安静地立在那里，和他早上离开时一模一样。织到一半的红布，松松垮垮地搭在上面。
一切正常。
齐谐这样告诉自己，却在关上门窗时，犹豫了一下，最后用椅子死死地抵住了门。那个来自水底倒影的、嘲弄的笑容，如同一个不祥的烙印，深深地刻在了他的脑海里，让他彻夜难安。
第五日·同化
第二条规矩在清晨如期而至。
不可饮用生水，尤其是湖里的水。
这条规矩反而激起了齐谐的研究欲望。很显然，“怨女湖”是这个镇子一切诡异现象的核心。那鲜红如血的织锦，那奇异的甜腥味，都与它脱不了干系。
他带上水质取样器和相机，绕开了镇上的主路，从一条偏僻的小径来到了怨女湖边。近看之下，湖水比远观更加诡异。它不是寻常湖水的绿色或蓝色，而是一种近乎黑色的墨绿，水面上漂浮着一层薄薄的、彩虹色的油膜。湖水没有丝毫波澜，像一块巨大的、凝固的毒胶。
湖边那十几口巨大的染缸里，正浸泡着成捆的生丝。几个穿着黑衣的村民，正沉默地用长长的木棍搅动着缸里的丝线。他们动作机械，面无表情，像是某种古老仪式中没有灵魂的祭司。齐谐看到，那些原本洁白的丝线，在墨绿色的湖水中翻滚片刻后，捞出来时，已经变成了那种他无比熟悉的、妖异的鲜红。整个过程，没有使用任何其他的染料。
他偷偷用取样器取了一些湖水样本。水体冰冷刺骨，入手便有一股粘腻感。那股甜腥味扑面而来，让他几欲作呕。
就在他准备离开时，他的目光被湖边一块巨大的青石吸引了。正是导师笔记里提到的那块“星见石”。石头面向湖水的一侧，布满了密密麻麻的刻痕，岁月在上面留下了深浅不一的痕迹。
他立刻拿出工具，开始拓印这些符号。这项工作耗费了他整个下午。当他带着几张拓满了符号的宣纸回到招待所时，太阳已经快要落山了。
油灯下，他将拓本一一铺开。这些符号杂乱无章，非字非画，乍看之下毫无规律。但他毕竟是周牧仁教授最得意的门生，在古文字和符号学上有着深厚的功底。他沉下心，将符号分类、比对，试图从中找出某种逻辑。
时间一分一秒地过去。窗外的织机声再次响起。他浑然不觉，完全沉浸在了破解谜题的世界里。
终于，在午夜时分，他找到了突破口。他发现，这些符号可以分为三类。第一类，是一些抽象化的名字，有着明显的女性特征。第二类，是代表时间的符号，通过反复比对镇上一些古建筑的碑文纪年，他确认那是一种独特的干支纪年法，所有日期都精确地指向了历史上某一个年份的七月初七。
而第三类符号，只有一个。它总是在一组名字和日期之后出现，像一个结论，一个印章。那个符号的形状很奇特，像是一颗星星下面，画了一双睁大的眼睛。
星……见。
当这个词在他脑中成型时，齐谐感觉浑身的血液都凝固了。他颤抖着手，开始逐一解读那些名字和年份。
“锦娘，丙申年七月初七，星见。”
“素娥，癸卯年七月初七，星见。”
“婉君，庚戌年七月初七，星见。”
……
一行行，一列列，整整一块巨石，记录了数十个名字。她们的人生，都被浓缩成了三个简单的元素：一个名字，一个死亡日期，和一个祭品的代号。
他导师笔记里提到的那个女孩，早已在七年前的那个七夕之夜，化作了这块冰冷石头上最新的一道刻痕。
齐谐瘫坐在椅子上，拓本从他无力的手中滑落，散了一地。他一直试图用“文化”、“习俗”、“信仰”这些学术词汇来包装、理解七星镇的一切。但此刻，所有的理论都显得苍白无力。这根本不是什么民俗研究的宝库，这是一个运转了数百年的、以活人少女为零件的血腥献祭机器。
巨大的恐惧和愤怒攫住了他。他站起身，想冲出去，想质问姜伯，想……想做什么？他又能做什么？他只是一个手无寸铁的外来者，一个无力的观察者。
就在这时，一阵轻微的、木头摩擦的“吱呀”声，从房间的角落里传来。
齐谐猛地转过头。
角落里那台蒙尘的织机，在他无法置信的目光中，踏板正自己缓缓地、一下一下地起落着。
“咔哒……咔哒……”
声音很轻，却像重锤一样，狠狠地砸在他的神经上。他眼睁睁地看着那只连接着纬线的梭子，在无人操作的情况下，自己穿过了经纬线，然后又从另一边穿了回来。
他不是在做梦。这不是幻觉。
那台被废弃的织机，正在他面前，自己织布。
那块织了一半的红布，正在以肉眼可见的速度，一寸一寸地增长。
齐谐的血液仿佛在瞬间冻结成了冰碴。他的身体僵硬得如同一尊石像，无法动弹，甚至无法呼吸。大脑一片空白，所有他引以为傲的理性、逻辑和科学知识，在眼前这无法解释的一幕面前，都变成了一堆苍白无力的废纸。他能听见的，只有自己震耳欲聋的心跳声，与织机那不祥的“咔哒”声，交织成一曲令人疯狂的协奏。
他眼睁睁地看着那只黑色的梭子，像一只被诅咒的夜鸟，不知疲倦地来回穿梭。随着它的每一次飞掠，鲜红的纬线便紧密地嵌入经线之中。织机的踏板有节奏地上下起落，发出沉闷的、如同敲击棺木的声响。这声音不大，却像一把重锤，一下一下，精准地砸在他最脆弱的神经上。
整个过程充满了某种亵渎神明的仪式感。仿佛有一双无形的手在操控着这一切，那双手冰冷、枯瘦，带着来自湖底的湿气和怨恨。
不知过了多久，或许是几分钟，或许是一个世纪，当那块红布上，一只完整的、没有眼睛的喜鹊图案赫然成型时，织机猛地停了下来。踏板归位，梭子静止，仿佛刚才那诡异的一幕从未发生过。房间里恢复了死寂，只有窗外那片永恒的织机声海，提醒着他自己身在何处。
齐谐的双腿一软，重重地跌坐在地上。他大口大口地喘着粗气，冷汗如同溪流般从额头滑落，浸湿了衣领。他缓缓抬起头，再次看向那台织机。它又变回了那副蒙尘、破败的样子，静静地立在角落，仿佛只是一个无害的古董。
但那块新织出的布，却是铁一般的罪证。上面的喜鹊图案，黑洞洞的眼睛位置，像一个微缩的深渊，正无声地嘲笑着他刚才经历的恐惧和无助。
“鬼……真的有鬼……”他喃喃自语，声音干涩沙哑，连他自己都感到陌生。
那个夜晚，他再也没有合眼。他将房间里所有能搬动的东西——桌子、椅子、箱子——全都堵在了门口，然后蜷缩在离那台织机最远的墙角，睁着眼睛，直到窗外透进第一缕灰白色的晨光。
第四日·丝引
黎明并没有带来任何慰藉。当齐谐拖着疲惫不堪的身体，打开被堵得严严实实的房门时，一个熟悉的木牌，正静静地躺在门外的地板上。上面是第三条规矩，也是他目前为止，所见过的最具体、最富含警告意味的一条。
镇上的红线，皆有归属，不可乱动。
红线。齐谐的瞳孔骤然收缩。他想起了星见手腕上那道暗红色的勒痕，想起了那些挂在村民门口、织锦上的红色丝线，更想起了昨夜，那台织机吐出的、如同鲜血凝固而成的红色织物。这里的红色，不是喜庆，是禁忌，是危险的符号。
“皆有归属……”他反复咀嚼着这四个字。这意味着，每一根红线，都可能连接着某个未知的、不祥的存在。触碰它，就等于触犯了那个存在的所有权。
他本该对这条规矩抱有前所未有的敬畏，但一夜的惊魂未定，加上连续几天的压抑，反而激起了一种近乎自毁的逆反心理。恐惧到达极致，便会催生出一种畸形的勇气。他不再满足于被动地接受和观察，他要主动出击，他要搞清楚这背后的一切，哪怕代价是被这潭深水彻底吞噬。
逃跑的念头此刻变得无比清晰和迫切。研究、论文、导师的真相，这些都已经不重要了。活下去，离开这个活生生的噩梦，才是唯一的目的。他必须找到导师笔记里提到的那条“后山小路”。
他没有吃早饭，带上了一些简单的工具和一壶水，便匆匆离开了招待所。今天的镇子，似乎比前几天更加死寂。路上几乎看不到一个村民，家家户户的门窗都关得更紧了，连那些挂在门前的织机都被收了起来。空气中弥漫着一种风雨欲来的紧张气氛。
齐谐刻意避开了主路，沿着镇子边缘的田埂和树林穿行。他像一个幽灵，悄无声息地在这片被时间遗忘的土地上移动。他的感官变得前所未有地敏锐，任何一点风吹草动都能让他的神经绷紧。
寻找过程比他想象的要困难得多。镇子的地形复杂，巷道交错，好几次他都迷失了方向，绕回了原地。时间一分一秒地过去，太阳升到了头顶，毒辣的日光炙烤着大地，却驱不散空气中那股阴冷的湿气。
终于，在一片遮天蔽日的槐树林深处，他找到了那条被藤蔓和灌木几乎完全掩盖的小径。路径的入口非常隐蔽，如果不是有心寻找，根本不可能发现。导师没有说谎。齐谐心中涌起一丝希望，他拨开最后一片垂下的枝叶，准备踏上这条通往自由的道路。
然而，眼前的景象，却让他的希望瞬间化为冰冷的绝望。
路口，七根被削尖的、碗口粗的木桩，呈北斗七星的形状，深深地钉入泥土之中。木桩之间，缠绕着密密麻麻的红色丝线，构成一张巨大而复杂的网。线上挂着几十只风干的乌鸦尸体，它们的喙部大张，黑洞洞的眼眶正对着他，仿佛在无声地诅咒着任何企图闯入的生灵。
这是一个阵法，一个充满恶意和警告的结界。村民们早已料到会有人试图从这里逃跑，并用这种最原始、最直观的方式，宣告了此路的终结。
齐谐瘫坐在地，浑身的力气仿佛都被抽空了。希望破灭带来的打击，远比直面恐惧更加令人崩溃。他像一头被困在陷阱里的野兽，四面八方都是看不见的墙。
不知过了多久，一阵整齐的脚步声和微弱的吟唱声，从不远处的空地传来，将他从绝望中惊醒。他立刻隐蔽身形，拨开灌木丛的缝隙，向声音来源望去。
在一片被清理出来的林间空地上，他看到了星见和那七个黑衣护卫。
今天的星见，换上了一身繁复的黑色长裙，上面用银线绣着与“血色织锦”上一样的、姿态扭曲的喜鹊。她的头发被高高挽起，插着七根银色的发簪，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇却红得像要滴血，整个人看上去像一个即将被献祭的、精美而易碎的人偶。
她正在跳舞。或者说，她正在被强迫着跳舞。她的动作僵硬、机械，四肢以一种极其不自然的姿态摆动，完全没有美感，更像是一个提线木偶，每一个动作都由一根无形的丝线精准地操控着。那七个护卫则围成一圈，口中吟唱着一种古老、单调的歌谣，曲调悲凉而诡异，正是齐谐奶奶哼唱过的那首童谣的完整版本。
齐谐屏住呼吸，心脏几乎要从喉咙里跳出来。他终于明白，这根本不是什么舞蹈，这是一种仪式前的排练。他们正在驯化这具“祭品”，抹去她最后一点属于“人”的痕迹，让她彻底变成一个能与“神”沟通的容器。
就在这时，一阵山风穿过树林，吹起了星见额前的碎发，也吹动了她头上那根作为点缀的、最长的红色丝带。丝带在空中划过一道优美的弧线，然后轻飘飘地脱离了发簪，被风裹挟着，不偏不倚地，落在了齐谐藏身之处不到三米远的草地上。
几个护卫的目光如同七把淬毒的利刃，瞬间锁定了那根红色丝带掉落的方向。他们虽然看不见齐谐，但他们知道，那里有人。
齐谐感觉自己的血液都凝固了。他一动也不敢动，连呼吸都几乎停止。他知道，只要自己稍有异动，那七个壮汉就会毫不犹豫地冲过来，将他撕成碎片。
恐惧如同一只冰冷的手，扼住了他的喉咙。他脑子里只有一个念头：不要被发现，不要被发现……
但就在这时，一直如同木偶般的星见，却缓缓地转过身，那张涂着白粉的脸，正对着他藏身的方向。她的眼睛，那双一直空洞无神的眼睛，第一次准确无误地找到了他的位置。
她的眼神里，没有了之前的怜悯或嘲讽，取而代之的，是一种齐谐无法理解的、极其复杂的情绪。那里面有绝望，有乞求，有催促，甚至还有一丝……决绝。
她的嘴唇无声地开合着，齐谐读懂了那两个字：“拿…起…它…”
这是一个陷阱。齐谐的理智在疯狂地尖叫。这是他们设下的圈套，用来引诱他现身的把戏。第三条规矩，“镇上的红线，皆有归属，不可乱动”，此刻像警钟一样在他脑海中轰鸣。他绝对不能碰那根丝带。
可是，星见的眼神，像两根钉子，死死地钉在了他的灵魂上。那眼神里的绝望太过真实，太过浓烈，让他无法移开视线。那是一种将自己所有残存的希望，都寄托在一个陌生人身上的、赌上一切的眼神。
或许，这真的是唯一的生机？或许拿起它，就能触发什么，打破这个僵局？
一秒钟。两秒钟。
在护卫们开始缓步向这边逼近的瞬间，齐谐的理智防线彻底崩溃了。他被那个眼神击败了。他猛地从灌木丛后冲了出去，不顾一切地扑向那根红色的丝带，将它死死地攥在了手心。
第三日·对质
指尖触碰到丝带的瞬间，世界在齐谐的眼前轰然崩塌。
没有眩晕，没有过渡，他的意识仿佛被一股无法抗拒的巨力，从自己的身体里硬生生拽了出来，抛入了一条由无数混乱记忆构成的湍急河流之中。
这不是幻觉。这比任何亲身经历都更真实。他能感觉到冰冷的河水，能闻到血液的腥甜，能听到临死前的哀嚎。
他变成了一个旁观的幽灵，被迫观看一场上演了数百年的悲剧。
第一个画面，是一间灯火通明的织房。一个名叫“绫”的绝美织女，正微笑着将一匹织好的七彩锦缎，送给一个风度翩翩的游商。那游商的眉眼，竟与他自己有七分神似。男人的眼中充满了爱慕和赞叹，但在这份爱慕之下，却隐藏着一丝难以察觉的贪婪。
画面切换。一间昏暗的酒馆里，那个游商，正与另外六个男人围坐一桌，他们分别是镇上的铁匠、书生、猎户、木匠、郎中和富家子。他们的脸上都带着嫉妒与算计的表情。桌子的中央，铺着一张画着复杂图案的图谱——正是那匹七彩锦缎的织法。游商正在口若悬河地描述着这图谱能带来的巨大财富。
“只要让她再也无法织布，这图谱，就独属于我们七个了。”
接下来的画面，变成了支离破碎的噩梦。
——他看到了七夕之夜，绫在湖边被七个她曾深爱或信任的男人围住。
——他看到了铁匠用烧红的烙铁，烫毁了她那双灵巧的手。
——他看到了书生用墨汁，玷污了她美丽的脸庞。
——他看到了猎户用绳索，捆住了她的四肢。
——……
——他看到了那个游商，亲手用一根红色的丝线，勒住了她的脖颈，在她耳边低语：“绫，别怪我，要怪就怪你太才华横溢了……”
最后一幕，是七个男人将奄奄一息的绫，绑上七块石头，沉入了怨女湖那冰冷、墨绿的湖水之中。绫的眼睛在沉入水底前，死死地盯着游商的方向，那眼神里没有了爱，只有无尽的、足以焚烧整个世界的怨恨和诅咒。
而那个游商，在完成了这一切之后，带着图谱，仓皇地逃离了七星镇，消失在了浓雾之中。
“啊——！”
齐谐发出一声凄厉的惨叫，猛地从那片记忆的洪流中挣脱出来。他发现自己正躺在冰冷的草地上，浑身剧烈地颤抖，像是刚从冰水里捞出来一样。那根红丝带早已从他手中滑落，但那些恐怖、鲜活的记忆，已经像用刀刻一样，深深地烙印在了他的脑海里。
那七个黑衣护卫不知何时已经退去，星见也不见了踪影。空地上只剩下他一个人。他知道，他们已经得到了他们想要的东西。
他踉跄着站起身，感觉自己的灵魂仿佛被撕裂成了两半。一半是属于现代学者齐谐的，另一半，则属于那个数百年前背信弃义的游商。他扶着树干，疯狂地干呕着，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着他的喉咙。
他跌跌撞撞地跑回招待所，一路上没有遇到任何阻拦。整个镇子仿佛都在为他让路，用一种无声的方式，欢迎他这个“迟归者”。
他冲进自己的房间，踹开了被自己堵住的门，然后疯狂地翻找着自己的行李，拿出了一面小小的旅行镜。镜子里，是一张因恐惧和疲惫而扭曲的脸。他卷起自己的衣袖，死死地盯着手腕上那个天生的、形似北斗七星的暗红色胎记。
在那些记忆碎片中，他曾瞥见过，那个游商的手腕上，有着一模一样的印记！
那是家族的烙印，是血脉的诅咒，是永远无法洗刷的罪证。
他想起奶奶在他儿时，总是在不经意间哼唱的那首、他一直以为是普通童谣的歌谣：
“七星桥上望，织女泪千行。
血染嫁衣裳，郎心铁石肠。
丝丝皆是怨，夜夜织罗网。
待到归来日，血债亲手偿……”
他一直记错了最后一句。不是“莫把郎心忘”，是“血债亲手偿”。
阿七……七郎……七星……七……
所有的巧合，在这一刻都串联成了一条无法挣脱的宿命之链。
齐谐像一头被困的野兽，在房间里发出一声绝望的咆哮。他冲下楼，穿过空荡荡的院子，找到了正在院子里，悠闲地为一盆兰花浇水的姜伯。
他冲到老人面前，一把揪住他的衣领，将他抵在墙上。他将自己的发现、自己的猜测、以及刚刚经历的那场恐怖的记忆附体，用嘶哑的、几乎不属于自己的声音，歇斯底里地吼了出来。
“这一切到底是什么？！为什么我会看到那些东西？！那段记忆到底是谁的？！‘星见’到底是谁？！而我，我他妈的又是什么？！回答我！！”
姜伯被他粗暴的动作弄得咳嗽了几声，但脸上却没有丝毫的惊慌或愤怒。他浑浊的眼睛里，第一次褪去了那种古井无波的平静，取而代之的，是一种压抑了数百年的、近乎病态的、狂热的兴奋。他看着眼前这个失魂落魄的年轻人，就像在看一件失而复得的珍贵祭品。
“几百年了，”他喃喃道，声音沙哑得如同两块石头在摩擦，带着一丝诡异的颤音，“织机，终于等到了它的第七根弦。绫……也终于等到了她的第七个爱人。”
他缓缓抬起枯瘦的手，轻轻拨开齐谐揪住他衣领的手，动作轻柔得像是在拂去一件艺术品上的灰尘。
“你说的都对。”姜伯的声音恢复了平缓，但那份平缓之下，是足以让任何人胆寒的残忍与坦然，“‘影织女’绫的诅咒，源于七个男人的背叛。这七个男人，代表了世间的七种罪恶——贪婪、嫉妒、色欲、暴怒……他们的血脉被诅咒，要世世代代在这镇中轮回，他们的后代，就是如今这些行尸走肉般的村民。他们存在的唯一意义，就是每隔七年，为绫献上一位新的‘新娘’，以平息她那永不满足的怨恨。”
“但六个家族的血脉，早已在漫长的岁月中被恐惧和绝望稀释、污染。他们献上的祭品，就像是劣质的燃料，只能换来短暂的安宁，甚至会让绫的怨恨越来越深。因为，仪式永远是不完整的。”
姜伯缓缓走向齐谐，那双浑浊的眼睛死死地盯着齐谐手腕上暴露出来的七星胎记。
“你的导师，周教授，他不过是一个不小心闯入蛛网的飞蛾，一个无用的、让我们失望的插曲。而你，齐谐，或者说……阿七，”姜伯念出那个乳名时，脸上露出一个足以让地狱冻结的微笑，“你的到来，不是偶然。你以为是你自己在寻找真相？不，是血脉在召唤你，是绫几百年来在湖底日日夜夜的呼唤在牵引着你。你不是来客，你是回家了。”
他枯瘦的手指，终于轻轻地落在了齐谐的肩膀上，冰冷得像是尸体。
“你不是来揭露真相的观察者，”姜伯的声音压得极低，如同魔鬼的耳语，“你是这场持续了数百年献祭仪式的……”
他顿了顿，每一个字都像一口棺材钉，狠狠地敲进了齐谐的灵魂深处。
“……最后一件，也是最重要的祭品。”
第二幕：挣扎与献祭
第二日·囚笼
世界在阿七的耳中嗡嗡作响。
并非某种具体的声响，而是一种源自神经末梢的、高频的共振，如同无数细小的虫豸在他脑海中爬行。姜伯那番话语，像一群无形的、以灵魂为食的蛆虫，钻进他的耳膜，沿着听觉神经一路啃噬，直到彻底瓦解了他意识最深处的基石。他松开了揪住老人衣领的手，身体如同被抽去骨架的布偶，软绵绵地晃了晃，向后踉跄着，直到背脊重重地撞上院子里那棵歪脖子老槐树粗糙的树皮，那刺痛感才让他勉强站稳。
他不是来客，他是回家了。
他是最后一件，也是最重要的祭品。
这两句话，像两枚在怨念中淬炼了数百年的冰针，精准地刺入他太阳穴，搅碎了他二十多年来建立起来的、那个由科学、逻辑和唯物主义构筑的坚固堡垒。那堡垒在一瞬间坍塌、粉碎，变成了一片无法辨认的焦黑废墟。在这片废墟之上，一个名为“宿命”的狰狞怪物，正缓缓睁开它血红的眼睛。
院子里安静得出奇。那盆被精心照料的兰花，正静静地绽放着清雅的花瓣，散发出若有若无的幽香。但这香气，与空气中那股甜腻得如同腐尸上流淌的蜂蜜般的腥气混合在一起，形成了一种令人作呕、让肠胃痉挛的矛盾气息。姜伯慢条斯理地整理了一下被弄皱的衣襟，脸上那短暂的狂热已经退潮，又恢复了那种仿佛万古不变的、枯井般的平静。他看着阿七，眼神里没有了审视，也没有了敌意，取而代之的，是一种看待一块终将归于尘土的墓碑般的、悲悯而麻木的眼神。
“回屋去吧，齐先生。”他的声音平缓得没有一丝波澜，像是风吹过干枯的落叶，“天快黑了。今晚开始，规矩会有些不同。好好活着，别给自己找不痛快。到了七夕那天，一切就都结束了。”
“结束？”阿七的喉咙里挤出一声沙哑的、如同锈蚀金属摩擦般的低吼，“结束是什么意思？是要……杀了我？”
“不是杀。”姜伯摇了摇头，那动作缓慢而僵硬，像一具老旧的木偶。他用一种纠正孩童错误认知的耐心，缓缓说道：“是‘归还’。你的祖先从这里带走了不属于他的东西，也欠下了一笔永远还不清的血债。你来，只是为了物归原主，债偿血脉。这是轮回，是天理。”
说完，他不再理会失魂落魄的阿七，转身走回屋里。那扇漆黑的木门在他身后“吱呀”一声沉重地关上，如同墓穴的入口，将院子里的阳光和阿七心中最后一点光亮，一并隔绝。
阿七不知道自己是怎么走回招待所的。他的双腿像是灌满了湿冷的湖泥，每一步都沉重得仿佛要陷入青石板之下。镇上的道路空无一人，两旁的黑瓦木屋如同排列整齐的棺材，门窗紧闭。那些挂在门帘上的、姿态扭曲的喜鹊刺绣，此刻在他眼中，每一只都在无声地狞笑着，那用黑线织成的空洞眼眶，正贪婪地注视着他这个自投罗网的猎物。
他回到了自己的房间。一推开门，那股混合着灰尘和陈腐木香的气味便扑面而来，比之前任何时候都更加浓郁，仿佛这房间已经死了很久。那台鬼魅的织机静静地立在角落，新织出的那块红布，在愈发昏暗的光线下，红得发黑，像一块刚刚从活人体内剥离下来、尚在抽搐的血肉。他再也不敢看它一眼，仿佛那块布会突然伸出无数血色的丝线，将他拖入其中。
他被囚禁了。
这种囚禁，不是靠锁链和牢门。这里没有上锁的门，没有看守的狱卒。但他知道，他走不出这个镇子。整个七星镇，就是一个巨大的、活着的、由所有村民那麻木的集体意志和古老诅咒共同编织而成的巨大蛛网。而他，就是那只从出生起翅膀上就带有标记的飞蛾，无论如何挣扎，最终的命运，都是回到这张网的中心。
第四条规矩在黄昏时分，悄无声息地出现在了他的门缝下。那是一张狭长的、质地粗糙的红纸，像极了旧时用来书写符咒的纸条。上面的字迹是用某种黑色的、带着淡淡腥味的液体写成的，笔锋锐利，带着一种不容置喙的命令。
今后，不可直呼其名。
“其名”？是谁的名字？
阿七的心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手攥住。答案不言而喻。是“绫”。那个在啜泣声中被呼唤的名字，那个在幻觉记忆中被背叛的名字，那个创造了这一切恐怖的根源。
这条规矩，不再是行为上的限制，而是思想上的禁锢。他们要从他的意识里，像剔除一颗毒瘤般，根除那个引发一切悲剧的名字。因为名字，是咒语最短的形式。呼唤她的名字，就等于在黑暗中点燃一盏灯，会引来所有趋光的飞蛾……以及更深沉的黑暗。他们害怕他这个“祭品”，会在最后关头，与那位怨灵产生不该有的共鸣，从而引发无法预料的变数。
恐惧，如同水银一般，沉重而无孔不入，从他心底最深的缝隙中渗出，缓缓将他淹没。他第一次真正体会到了什么是“人为刀俎，我为鱼肉”。他所有的反抗，所有的挣扎，在这个巨大的、精准运转了数百年的献祭机器面前，都显得那么幼稚、可笑和无力。
他把自己关在房间里，用那床散发着霉味的被子将头死死蒙住，试图将自己与这个恐怖的世界隔离开来。但在那片隔绝了光线和声音的黑暗中，那些不属于他的记忆，却变得前所未有的清晰、鲜活。那个游商脸上伪善的笑容、绫沉入湖底时那双由爱转为无尽怨毒的眼睛、以及其他六个男人贪婪而狰狞的嘴脸……这些画面如同地狱的走马灯一般，在他紧闭的眼睑内侧疯狂地、反复地上演。
他甚至开始感觉到一些幻痛。他的双手会突然传来被烙铁灼烧般的剧痛，让他忍不住蜷缩起手指；脸上会有被冰冷的、黏稠的墨汁玷污的羞辱感，痒得钻心；脖子上，则会一遍遍地体验被那根红色丝线紧紧勒住的、令人窒息的错觉。他会猛地扯开自己的衣领，大口大口地喘息，但那窒息感却源自灵魂深处，无法摆脱。
他在被同化。绫的痛苦和怨恨，正通过那条看不见的、流淌在他血管里的罪孽之线，跨越数百年的时光，侵入他的身体，占据他的灵魂，要将他变成一个承载那份古老痛苦的新容器。
前夜·静默
七夕的前一天。
镇子陷入了一种前所未有的、令人毛骨悚然的绝对死寂之中。
从前几日开始便日夜不息的织机声，在这一天的黎明时分，仿佛被一把无形的巨剪齐齐剪断，戛然而止。那种持续不断的“咔哒”声消失之后，整个世界仿佛被抽走了背景音，只剩下一种空洞的、能让耳膜隐隐作痛的真空般的宁静。
这种寂静，比任何噪音都更加恐怖。它像一个巨大的、透明的真空罩，将整个七星镇密不透风地笼罩起来。这是一种等待的寂静，一种风暴来临前，万物屏息的寂静，预示着一场无法言说的恐怖盛宴即将开席。
第五条规矩被放在了他的早餐盘旁边。早餐是一碗寡淡的白粥和一小碟黑色的咸菜，像是一顿送行的断头饭。
日落之后，不可在黑暗中视物，亦不可窥镜。
这条规矩像是一把锈迹斑斑的钥匙，撬开了阿七心中那扇名为“自我认知”的、已经摇摇欲坠的大门。不可窥镜，是因为镜子里会照出不属于自己的东西。他立刻想起了第一晚在黄铜水盆里看到的那个诡异倒影，那个属于“他”，却不属于自己的嘲弄笑容。现在的他，身体里寄宿着另一个人的罪孽，承载着一份古老的痛苦，镜子里那张脸，到底还是不是阿七？还是说，镜中的影像，才能诚实地反映出他灵魂此刻真正的、被污染的样子？
白天，他试着走出招待所。院门口，昨天还空无一人的地方，此刻多了两个沉默如石的黑衣壮汉。他们不是在看守他，而更像是两尊防止外界打扰仪式的镇墓石兽。他们没有阻拦他，只是用那种看待一块即将入土的尸肉的眼神，冷冷地注视着他的一举一动。
阿七走在空无一人的街道上。所有的店铺都关了门，家家户户的门窗都被一种画着扭曲符咒的黄纸封死，符咒的朱砂红得刺眼。空气中，那股甜腥味浓烈得几乎化为实质，每一次呼吸，都像是在吸入一种黏稠的、带着腐败气息的有毒糖浆，甜得发腻，腻得令人作呕。
他漫无目的地走着，双脚却不由自主地将他带到了怨女湖边。
湖水似乎比前几日更加墨绿，更加粘稠，像一锅正在缓缓冷却、尚未凝固的巨大松香。湖面上飘着一层薄薄的白色瘴气，即便是正午那毒辣的阳光也无法将其驱散分毫，光线照在上面，反而折射出一种病态的、尸体般的惨白。湖边那些巨大的染缸，已经被清空，但缸壁上还残留着暗红色的水渍，一层叠一层，如同干涸了数百年也洗刷不净的血迹。
湖的中央，不知何时，已经搭起了一座狭长的木桥。那桥的结构极为简陋，由七根粗细不一、材质各异的朽木搭建而成，那些木头看上去饱含水分，呈现出一种沤烂的青黑色。桥面狭窄得仅容一人通过，看上去摇摇欲坠，仿佛一阵风就能将其吹垮。它从湖边延伸出去，如同一根探入怪物咽喉的舌头，终点是湖心一座小小的、由嶙峋黑石构成的孤岛。
那便是……“鹊桥”。
阿七看着那座通往死亡的桥，双腿抑制不住地颤抖。他想象着，明天晚上，星见就要穿着那一身嫁衣，像一个被精心打包的礼物，一步一步地走上这座桥，走向那个由湖水和无尽怨恨构成的怪物。而他，就要作为这场血腥戏剧的压轴祭品，被推上舞台，为这场盛大的死亡献上最关键的祝词。
不。不能就这么坐以待毙。
一股最原始的求生本能，如同绝境中被火星点燃的枯草，瞬间在他几近死寂的心中席卷开来。哪怕只有万分之一的机会，哪怕只是徒劳的挣扎，他也要死死抓住。
他突然想起，在导师周牧仁留下的那些驳杂的研究资料里，似乎提到过一些关于“血祭”和“咒术反制”的记录。那些曾被他当作封建迷信的、荒诞不经的无稽之谈，此刻却成了他在黑暗中唯一能看到的、一丝微弱的磷光。
他疯了似的跑回招待所，冲进房间，将自己带来的所有资料和书籍，不顾一切地全部倒在了地上。他像一个溺水的人，双眼布满血丝，疯狂地翻找着，试图抓住任何一根可能存在的浮木，任何一个可以破解这必死之局的词句。
他找到了。
在一本记录南方巫蛊之术的古籍影印本的夹页里，他找到了导师用已经褪色的红笔重重标注的一段话。那段文字用晦涩的古文，记载了一种名为“血脉嫁接”的禁忌邪术。它提到，在某些以血缘为核心的诅咒仪式中，诅咒本身具有一种类似野兽的“趋利性”，如果能在仪式关键时刻，提供一种比原定祭品更纯粹、更强大、更符合诅咒“口味”的替代“祭物”，就有可能将诅咒暂时引开，从而为原祭品获得一线生机。
这段文字的旁边，是导师龙飞凤舞的批注，字迹因激动而显得有些潦草：“七星镇的献祭，或许存在漏洞？‘新娘’并非关键，‘引子’才是核心！‘她’的恨意直指背叛者的血脉。若有外力干预，提供一份更浓烈的‘恨’作为食粮，是否能‘欺骗’诅咒，引其转向？”
欺骗！
这个词像一道惨白的闪电，劈开了阿七脑中的混沌。对，欺骗！他的祖先用欺骗开启了这场持续数百年的诅咒，那么他，是否也能用一种新的、更高明的“欺骗”，来为自己博得一条活路？
可是，去哪里找一个比他这个“原罪血脉”更纯粹、更强大的“祭物”呢？在这个与世隔绝、人人麻木的镇子里……
就在他陷入沉思，几近绝望时，一阵极其轻微的、仿佛老鼠用指甲刮擦木门的“窸窣”声，从门外传来。
阿七的心一下子提到了嗓子眼。他屏住呼吸，全身肌肉紧绷，悄悄地走到门边，透过那道细细的门缝向外看去。
门口站着的，是星见。
她不知用了什么方法，暂时避开了那七个如影随形的护卫的监视。她穿着一身洗得发白的陈旧衣服，与周遭那令人窒息的仪式感格格不入。她的脸色比前几日更加苍白憔悴，那双空洞的眼睛里，第一次燃烧着某种不甘的、绝望的火焰。
阿七缓缓地、不发出一点声音地拉开了沉重的门栓。
星见如同一道影子般闪身进来，迅速将门关上。她背靠着门板，胸口因紧张和恐惧而剧烈地起伏着。
“你……都知道了？”她的声音沙哑得如同被砂纸磨过，带着一丝不易察觉的颤抖。
阿七疲惫地点了点头，撸起袖子，将自己手腕上那个已经变成暗红色的七星胎记展现在她面前。“他……是我的祖先。”
星见的身体剧烈地颤抖了一下，那双眼睛里好不容易燃起的火焰瞬间被巨大的恐惧所吞噬，只剩下灰烬般的绝望。“引子……原来引子的传说是真的……”她喃喃自语，声音里带着无法抑制的哭腔，“每一代的‘星见’，都以为那只是村长用来吓唬我们、让我们认命的故事……引子的血脉出现时，就是‘她’最愤怒、最饥饿的时候……”
阿七这才彻底明白，自己的到来，不仅没能成为拯救者，反而成了加速献祭、提升恐怖等级的催化剂。他的出现，让这场原本只是例行公事的、用以“续命”的献祭，变成了一场期待了数百年的、饱含复仇快感的饕餮盛宴。
“我们必须逃。”阿七压低声音，眼中闪烁着一种濒临崩溃的疯狂光芒，“我知道一条路，后山那条小路。虽然被封住了，但我们可以想办法破开那个阵法。只要能逃出这个镇子，逃出这片山坳，我们就还有活下去的机会。”
星见看着他，眼神里的绝望渐渐被他话语中那种不顾一切的求生欲望所感染。她长久以来被灌输的、如同基因般刻在骨子里的认命和麻木，在死亡真正逼近的这一刻，终于开始出现了裂痕。
“没用的。”她虽然这样说，但声音里的迟疑却出卖了她的内心，“整个镇子都在看着我们。每一块石头，每一棵树，都是‘她’的眼睛。我们跑不掉的。”
“总要试试！”阿七抓住了她冰冷的肩膀，用力地摇晃着，仿佛要将自己的求生欲注入她体内，“我们不能像牲口一样，就这么一声不吭地走上祭台！听着，你了解这里的地形，我……我有一些关于破除咒术的知识，我们合作，还有机会！”
星见看着他那双因绝望和疯狂而布满血丝的眼睛，沉默了很久很久。那沉默中，是两个年轻生命在面对不可抗拒的宿命时，最后、也是最悲哀的挣扎。最终，求生的本能战胜了数百年来施加在她血脉中的宿命枷锁。她缓缓地、郑重地点了点头。
“今晚，子时三刻。”她低声说道，声音快得几乎听不清，“那是镇上守备最松懈的时候，所有人都必须在家中静坐，等待七夕的到来。那是我们唯一的机会。我们在后山那条小路的路口汇合。”
说完，她不再停留，像一只受惊的夜鸟，迅速地拉开门，身形一闪，便消失在了昏暗的楼道里。
阿七背靠着冰冷的墙壁，感觉心脏狂跳不止，几乎要撞碎他的肋骨。他不知道这次合作是饮鸩止渴，还是绝处逢生。但他知道，这是他最后的机会了。
他将那本古籍中关于“血脉嫁接”的内容撕了下来，仔细地折好，贴身藏好。他必须做好两手准备。如果逃跑失败，这就是他最后的、也是最疯狂的、用以欺骗神明的底牌。
夜幕，如同巨大的黑色天鹅绒，缓缓降临。镇上的最后一丝光亮被黑暗无情地吞噬。阿七坐在房间里，在无边的黑暗和静寂中，听着自己越来越响的心跳声，等待着子时的到来。
就在这时，第六条，也是七夕前夜的最后一条规矩，从门缝下被塞了进来。这一次，纸张是漆黑如墨的，上面的字迹，却是用某种尚带余温的、鲜红的液体写成的，散发着一股浓郁的血腥味。
鹊桥已成，不可回头。
阿七拿起那张散发着血腥味的纸条，一股仿佛来自九幽之下的寒意，从他的脚底板直冲天灵盖。这已经不是警告，而是宣判。
他们的逃亡，从一开始，就注定是一条不归路。
七夕之夜·献祭
子时三刻。
阿七如同一个幽灵，悄无声息地离开了招待所。今夜的七星镇，静得如同一个被遗弃的巨大墓园。没有风，没有虫鸣，甚至连空气都仿佛凝固成了固体。浓雾比以往任何时候都要厚重，像一大团肮脏的、灰白色的棉絮，将整个镇子包裹在一个巨大的、与世隔绝的茧里。家家户户的窗户都用黄纸封死，门缝里却透出微弱的、摇曳的烛光，让这些木屋看起来像一排排闪烁着鬼火的灵柩。
他一路潜行，避开主路，穿过狭窄阴暗的巷道，来到了后山那片槐树林。槐树林里阴气森森，即使是微弱的月光也无法穿透浓密的枝叶。他借助那点从雾气中透出的惨淡天光，看到了那个由七根木桩和红线构成的邪恶结界。星见已经等在那里了，她的身影在婆娑的树影下，像一个即将消散的、孤单的鬼魂。
“跟我来。”星见没有多余的废话，声音压得极低，领着他绕过结界，走向旁边一处不起眼的断崖。
“这是唯一的路。”她指着断崖下方，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“这里是镇子防御最薄弱的地方。崖不高，下面是软泥地，长满了苔藓。跳下去，只要不被发现，我们就能顺着山谷的溪流离开这鬼地方。”
阿七探头看去，下面是深不见底的、翻滚着浓雾的黑暗，像巨兽张开的嘴。但求生的欲望压倒了一切恐惧，让他没有丝毫犹豫。“你先下，我在上面帮你看着。”
星见点了点头，深吸一口气，正准备攀着崖壁上湿滑的藤蔓往下爬。
就在这时，一个苍老而平缓的声音，如同从他们脚下的泥土中传来，带着一种宣判般的冷漠，在他们身后响起。
“我说过，鹊桥已成，不可回头。”
两人猛地回头，心脏瞬间沉入冰窖。只见村长姜伯，不知何时已经无声无息地站在了他们身后不远处。他的身后，黑暗的树林里，如同从地里长出来一般，影影绰绰地站着几十个村民。他们每个人手里都拿着一根没有点燃的黑色火把，像一群从地狱里爬出来的送葬者，沉默地将他们包围。
他们的逃亡，从一开始就是一个被精心设计的、充满恶意的陷阱。星见的“成功”潜出，他们的一路畅通无阻，都是被默许的。村民们只是想欣赏一场猎物在掉入陷阱前，那徒劳而可笑的最后挣扎。这是一种恶毒的、属于猎人的娱乐。
“为什么？”阿七的声音干涩沙哑，每一个字都像是从喉咙里碾出来的碎片。
“这是仪式的一部分，齐先生。”姜伯的脸上没有任何表情，只有一种执行天命般的庄严，“恐惧、绝望、以及被背叛的愤怒……这些都是最好的开胃菜。你们越是挣扎，‘她’的胃口就越好。一份心甘情愿的祭品，远不如一份在极致痛苦中哀嚎的祭品来得美味。”
星见发出一声被扼住喉咙般的、绝望的悲鸣，双腿一软，瘫软在地。
七个黑衣护卫如同幽灵般从人群中走出，像提木偶一样，将她和阿七架了起来。他们没有捆绑，也没有殴打，只是用一种不容反抗的、如同钢铁般的力量，将他们押送回镇子，押向那片等待着盛宴的死亡湖泊。
怨女湖边，早已站满了全镇的村民。他们每人手里都举着一根被点燃的火把，火光汇成一片橘红色的、颤抖的海洋，将湖边的黑暗驱散，却也映照出了一张张麻木、空洞、甚至带着一丝宗教式狂热的脸。
湖水在火光的映照下，呈现出一种令人作呕的、如同陈年淤血般的暗红色。湖心的那座“鹊桥”，在摇曳的火光下，显得愈发狰狞，像一具伸向湖心的、由骸骨搭成的肋排。
阿七被押到了一根刻满了扭曲符文的木桩前，四肢被一种冰冷、坚韧、散发着浓烈甜腥味的红色丝线死死地捆绑在上面。这丝线，正是用怨女湖的水染成的“血色织锦”。丝线一接触到他的皮肤，一股刺骨的寒意便瞬间侵入他的四肢百骸，让他动弹不得。他被迫以一个极其屈辱的姿态跪在那里，正对着湖心的鹊桥，像一个等待观赏自己同伴被处决的囚徒。
星见则被几个面容如同风干橘皮般的年长妇女带到一边，她们七手八脚地、粗暴地剥去她的旧衣，为她换上了一身繁复得如同枷锁般的鲜红嫁衣。嫁衣上用金线绣着无数只扭曲的喜鹊，每一只都像在尖叫。她们在她的脸上涂上厚厚的白粉，像是在粉刷一面墙壁，嘴唇被点上猩红的胭脂，眉心被画上了一个诡异的七星花钿。她不再是一个活人，而是一个被精心装扮的、献给死神的精美祭品。
子时正。
“咚——”
一声悠远而沉闷的钟声，从镇子最深处的、被黑暗笼罩的织女祠里传来，划破了死寂的夜空，仿佛敲响了地狱的大门。
那钟声仿佛带着某种不可言说的魔力，每响一下，阿七身上的红色丝线就收紧一分，带来一阵勒入骨髓的刺痛。湖面上那层厚重的瘴气，也随着钟声，开始如同活物般剧烈地翻滚起来。
“咚——”第二声。
“咚——”第三声。
……
当第七声钟响落下时，整个世界仿佛都静止了一秒。所有的村民都屏住了呼吸，脸上露出一种既恐惧又期待的表情。
姜伯走到湖边，张开双臂，用一种古老的、吟唱般的语调，高声喊道，那声音在湖面上激起层层无形的回响：
“吉时已到，新娘登桥！”
两个年长的妇女，一左一右，像拖拽一件物品般架着已经失魂落魄、身体软得像面条的星见，将她推上了那座通往死亡的“血色鹊桥”。
献祭仪式，正式开始。
星见的赤脚，踏上了桥的第一块朽木。那木头发出一声不堪重负的、令人牙酸的呻吟。她像一个梦游者，每一步都走得极其艰难，仿佛每一步都在消耗她残存的生命。
当她走到第一步时，一个黑衣护卫从旁边走上前来，面无表情地将一缕黑色的青丝，轻轻地放在她脚下的桥面上。
姜伯的声音再次响起，像是在解说一场神圣而残酷的戏剧：“一祭青丝，断绝尘缘。”
星见颤抖着，在身后妇人的推搡下，迈出第二步。
又一个护卫上前，用一根锋利的银针刺破她的指尖，将一滴鲜红的血珠挤出，滴在桥上，瞬间便渗入那腐朽的木头里。“二祭眉血，迷惑心神。”
第三步。一个盛在白瓷碗里的、不知是露水还是泪水的液体被倒在桥上。“三祭苦泪，偿还悲戚。”
第四步。一把小巧的、由人骨打磨而成的纺锤被轻轻放下。“四祭纺锤，永世劳役。”
第五步。一片被撕碎的、华美的丝绸。“五祭残锦，破碎情爱。”
第六步。一根被从中间“啪”的一声折断的银簪。“六祭断簪，诀别旧梦。”
每一步，都伴随着一件残忍而充满象征意义的祭品。每一步，都在冷酷地剥夺星见作为“人”的属性——她的尘缘、她的感知、她的情感、她的尊严……将她改造成一个纯粹的、盛放痛苦与绝望的容器。
阿七眼睁睁地看着这一切，目眦欲裂。他疯狂地挣扎着，但捆绑在他身上的血色丝线却如同活物一般，越挣扎勒得越紧，深深地陷入他的皮肉之中，带来火辣辣的疼痛。他发出愤怒而绝望的嘶吼，但他的声音，却被村民们此刻开始吟唱的、那首古老而诡异的安魂曲，彻底淹没了。那歌声不高，却整齐划一，像无数只虫子在啃噬着夜晚的寂静。
终于，星见走到了桥的中央，也就是第七步的位置。她站在那里，摇摇欲坠，像一片即将在狂风中被吹落的、血红色的叶子。
这一次，没有祭品了。
因为她自己，就是最后一件，也是最重要的一件祭品。
姜伯高高举起双手，枯瘦的身体因极度的兴奋而微微颤抖，声音里的狂热达到了顶点，响彻整个湖岸：“七祭己身，魂归怨女！”
话音落下的瞬间，整个怨女湖，沸腾了。
湖水中央，一个巨大的漩涡开始形成，旋转着，咆哮着，仿佛地狱的大门被一股巨力缓缓推开。湖水不再是暗红色，而是变成了纯粹的、能吞噬一切光线的深渊般的漆黑。一股浓烈得令人当场昏厥的甜腥味，如同实质的浪潮，猛地席卷了整个湖岸，让上百支火把的光芒都为之黯淡，仿佛被蒙上了一层血色的纱。
村民们的吟唱声变得更加高亢、更加疯狂，仿佛一群迎接他们邪神降临的狂信徒。
漩涡的中心，无数条黑色的、如同女人头发丝般的丝线，从湖底疯狂地涌出。它们在空中交织、缠绕、攀升，如同拥有生命的毒藤，渐渐构成了一个巨大得足以遮蔽天空的轮廓。
一个女人的轮廓。
那便是“绫”，“影织女”。
她没有清晰的五官，没有实质的身体，完全由无尽的怨念和流动的黑色丝线构成。在她的脸部位置，是七个不断向外流淌着黑色粘稠液体的孔洞，对应着人的七窍。她没有发出任何声音，但阿七却感觉自己的脑海里，响起了一声足以撕裂灵魂的、由亿万个女人的痛苦哭嚎汇集而成的尖啸！
“绫”从湖中缓缓升起，她的目光——如果那七个孔洞可以称之为目光的话——瞬间锁定了鹊桥上那个瑟瑟发抖的、如同蝼蚁般渺小的身影。
无数条影子般的触手，从她的身体里猛地伸出，如同活生生的、饥饿了数百年的毒蛇，嘶吼着，咆哮着，向星见卷去。
它们轻而易举地击碎了朽木搭建的鹊桥，星见发出一声短促到几乎听不见的尖叫，坠入了冰冷的、漆黑的湖水之中。
就在那万千触手即将触碰到星见，将她彻底撕碎、吞噬的瞬间——
所有的触手，都猛然停滞在了半空中，距离水面只有几寸的距离。
那个由怨念构成的巨大轮廓，僵住了。然后，她缓缓地、以一种极其僵硬的、仿佛生锈的机械般的姿态，转动着她那没有脖颈的“头颅”。
那七个流淌着黑色液体的孔洞，越过了在水中挣扎的星见，穿过了摇曳的火光，最终，精准无误地、带着一种跨越了数百年的刻骨仇恨，死死地，“盯”住了岸边那根木桩上，被捆绑得如同牲口一般的阿七。
第三幕：真相与传承
子时正·影之凝视
夜空被怨女湖升腾的黑气和村民手中的火把染成一种诡异的橙红色，扭曲得如同神祇垂下的眼睑。阿七被捆绑在木桩上，感受着那股缠绕身体的血色织锦勒入皮肉的生疼，神经却已经麻木了。他的瞳孔，被湖中缓缓升腾的巨大轮廓彻底占据。
“绫”，“影织女”。
她没有五官，脸部的中央只有七个幽深而空洞的孔洞，如同七个正在缓慢渗出漆黑粘液的窟窿，那是被活生生挖去的眼耳口鼻。它们不发一言，却散发出足以压垮世间所有生灵的，跨越数百年的怨恨与痛苦。那并非某个具体的实体，而是一种纯粹的、高度浓缩的负面情绪集合体。她就像一台精密的织机，用无尽的黑暗编织出自己恐怖的形态。
在她的“凝视”下，阿七感觉到一股冰冷、潮湿、带着无边绝望的意识，如同千万只看不见的虫豸，沿着捆绑他的血色丝线，缓缓地爬入他的身体。他每一个毛孔都在收缩，每一寸肌肤都在尖叫，那是被无形之物强行窥探灵魂深处的剧痛。那些在他脑海中反复回放的幻觉记忆，此刻在“绫”的面前，变得清晰而具体，如同身临其境。他感觉到自己身体深处，似乎有一个与那怨灵产生共鸣的东西，正在微微颤抖，呼应着这古老而饥饿的存在。
岸边的村民们，在这一刻停止了吟唱。他们的脸，被摇曳的火光拉伸出诡异的长影，表情从先前的狂热逐渐转为一种不解的疑惑。湖中，被抛入漆黑湖水中的星见，仍在拼命挣扎，发出几不可闻的窒息声，可“绫”巨大的身形，却丝毫没有转向她。所有的，那七个流淌着黑液的空洞，所有扭曲的黑色触手，都集中在了阿七身上。
“这……这不对劲！”人群中响起一声压抑不住的低语。恐惧，在村民们的心中蔓延。以往的仪式，怨灵降临后，会立刻吞噬“新娘”，而不是像现在这样……如同雕塑一般，凝视着一个无足轻重的外来者。
姜伯苍老的脸上，先是闪过一丝难以置信的茫然，随即，那份茫然被某种更加深刻、更加冰冷、如同看透天地运行法则的理解所取代。他的眼睛，穿透了弥漫的黑雾，看清了“绫”真正锁定的目标。他的嘴唇微微翕动，发出一个只有他自己能听见的词：“……引子。”
他缓缓走向捆绑着阿七的木桩，每一步都踏得极为沉重，如同丈量着某种古老而残酷的仪式。他没有看阿七，也没有看湖中的怨灵，他只是看着脚下那片被火光映照得如血一般赤红的泥土。在他的眼神里，没有了狂热，没有了期待，只有一种属于祭司的、对命运的绝对臣服，以及一种对更强大邪恶的、近乎痴迷的敬畏。
姜伯站到了阿七面前，与那尊恐怖的“绫”只有咫尺之遥。阿七被他身上的气息和那份即将被揭露的最终真相压得喘不过气。
“孩子，”姜伯的声音压得很低，但在这寂静的湖边，却如同雷鸣般清晰地传入阿七耳中，“我告诉你过，你的到来不是偶然，是血脉的召唤。”
他抬起手，用一根枯瘦的手指，指了指阿七那仍在发烫、不断向外溢散着血色荧光的七星胎记。“你的血脉……是这里最独特的线，最粗壮的经。你的祖先，并非仅仅是一个‘背叛者’。他比所有人都更狡猾，更邪恶。他并非简单的逃离，他是……他从‘绫’的怨恨中，汲取了力量，并用他自己的方式，诅咒了这里，也诅咒了他的子孙。”
阿七浑身一震，被勒得失去知觉的手腕上，仿佛又传来一阵火辣辣的疼痛。
姜伯继续说，声音带着一种冷漠而精确的描述，像是讲述一段已经排练了千年的戏文：“绫在湖底被七个男人共同杀死，她的怨念是世间所有爱恨交织的极致。每年七夕，她需要汲取七份‘馈赠’来平息怒火。我们镇上每七年一次的献祭，那少女‘新娘’，是她的身体和爱意的化身，负责承载她被背叛的痛苦，成为她的血肉祭品。那些所谓的七样祭品，只是让她感受被摧毁的一切。”
他指向水中挣扎的星见，眼神毫无波澜：“新娘只是仪式的一环，像是一把古老锁链上的一个环节，每次祭献都能短暂‘锁住’‘她’七年，给镇子带来虚假的安宁。她并非诅咒的根源，也无法真正满足‘绫’的怨恨。”
“真正的核心……”姜伯缓缓地伸出他那只苍老的手，像指引死亡方向般指向了阿七，指向他胸口那颗因为极度恐惧而几乎要冲出肋骨的心脏，“真正的核心，是你。你那带有‘欺骗’与‘自私’原罪的血脉！你那体内流淌着当年游商的烙印！”
姜伯的声音在湖边回荡，如同审判的钟声：“你祖先的罪孽并非只有背叛。他在逃离之时，并非简单地将那份沾染了怨恨的七彩图谱带走，他同时还对‘绫’的怨念，做了一件事……他施加了一种更深沉的、只有背叛者才懂的邪咒。一种‘传承咒’！”
“传承咒？！”阿七失声惊呼，嗓子仿佛被刀割一般刺痛。
“没错，传承咒。他在逃离前，刻意用自己的血，在那张图谱上留下了标记，同时将他自己的血脉，作为引线，与‘绫’的怨念绑定！”姜伯的语气中充满了怨毒与绝望：“这诅咒不是简单地索取生命，它寻求的是完整的‘报应’，一场‘背叛’与‘归还’的轮回。他将‘绫’的恨，与他自身的血脉，像编织七彩织锦那样，强行扭曲在一起。这并非要平息她的愤怒，而是将她困在一个永远需要‘他的血’才能被‘满足’的囚笼之中。七星镇成了囚笼，而他和他所有的后代，成为了她永远的锚点和引子！”
姜伯那双布满血丝的眼睛第一次充满了复杂的情绪，有对宿命的恐惧，也有对这个“传承咒”制造者的恨意。
“你的到来，你血脉的再次显现，意味着那个诅咒的核心，正在饥饿，正在渴望最原始的罪恶重新被点燃！你以为你是外来者？你体内流淌的每一滴血，都刻满了‘归来’的印记。她从数百年前就开始呼唤你的血脉了！”
他猛地回头，对着岸边面色煞白的村民们大声喊道：“这个游魂外乡人！不是他，不是他打断了祭祀！是他，是他的到来，唤醒了沉睡的巨兽！他就是那个最终的‘引子’，是连接了七百年前所有背叛的元凶！他才是让‘绫’最终得以复苏的关键！他……他将继承所有！你们！还不动手？！将这背叛者之血，献给古老的织女！”
村民们原本涣散的眼神，被姜伯的吼声唤醒，一股集体的、盲目的狂热再次席卷了他们。他们举起手中的火把，齐声呐喊，如同潮水般涌向阿七，那声音嘶哑而兴奋，像群兽出笼。
他们将七件祭祀之物从阿七身旁的木箱中取出。
“一祭心火，断念！剥皮抽筋！”一个村民大吼，将一团干枯的红色苔藓按在他的胸口。
“二祭筋骨，受困！千刀万剐！”另一个用钝刀在他皮肤上轻轻地划动。
“三祭七情，剥夺！噬心蚀骨！”带着令人窒息的恶臭，从他七窍灌入七枚虫子。
“四祭……”
剧痛袭来，但阿七的大脑，却在极度的痛苦中保持着异乎寻常的清明。
传承咒！祖先用血脉连接了诅咒！
他想起那本古籍中关于“血脉嫁接”的描述，导师笔记里红笔标注的批注，此刻像七把闪烁着微光的钥匙，在他眼前逐一浮现。
“欺骗诅咒，引其转向！”
“‘新娘’并非关键，‘引子’才是核心！”
“提供一份更浓烈的‘恨’作为食粮……”
他的思绪在死亡的边缘疯狂地运转着。如果他的血脉是核心，是诅咒的引线，那么，彻底中断引线，亦或者……反向激活引线，是不是能彻底打破，甚至，转移这份诅咒？
村民们带着邪恶的狂热，准备对他进行第六道献祭。然而，他们的身体，在跨出第五步的瞬间，猛地停滞了。一股来自湖中、如同重锤般的怨念，将他们狠狠地压制住，仿佛有无形的大手掐住了他们的脖颈。
那巨大的“绫”，从她那七个漆黑的孔洞里，爆发出更加强烈、更具侵略性的凝视。她的黑雾触手不再缠绕挣扎的星见，而是铺天盖地，宛如黑色丝绸巨瀑般，直接垂落在阿七头顶上方。那种令人窒息的压迫感，甚至扭曲了周围的火光，让空气都变成了粘稠的暗红色。
在这样极致的、足以让凡人彻底疯癫的恐惧面前，阿七的意识却在一瞬间清明到极致。他回想起祠堂里看到的壁画，那些早已被抹去的细节：被七个男人共同肢解、捆绑的少女绫。她的真名，曾在残破族谱的最末页，被刻画在石头的裂缝里——那个早已被遗忘的名字：“洛绫”。
那是她身为人类的名字，是被爱和恨双重侵蚀前的名字，是诅咒最开始，也是最脆弱的一环！
阿七知道，他唯一的生机，不再是逃跑，而是赌上自己的一切，用自己的“血引”身份，在这场早已注定结局的献祭中，进行一次最为危险的“博弈”。他不是要打破诅咒，不是要解放村民，甚至不是要救赎星见。他要做的，是在被彻底吞噬前，将自己从这个无限循环的“被祭品”身份中抽离出来！
而唯一的机会，就在于——以他祖先“欺骗”诅咒的方式，再次“欺骗”诅咒！
姜伯在不远的地方，被那股从湖中传来的无形力量压制得动弹不得。他死死地盯着阿七，眼中充满了警惕，他感觉到了某种不祥的变数正在阿七体内酝酿。
“他想干什么？”姜伯干涩的嗓子里挤出这句话。
阿七没有回答。他的目光，在姜伯，在火光中的村民，在水中挣扎的星见身上，一一扫过，最后，再次定格在那尊庞大、恐怖、且正在渴望他的怨灵身上。
一股求生的欲望，以及一股近乎毁灭的决绝，冲破了他的所有心理防线。他知道，现在他只剩下一个选择：与其被动地被“绫”以恨的方式吞噬，不如主动地，以自己的方式，“掌控”这份诅咒，甚至——成为诅咒本身！
他猛地低头，用尽全身的力气，用牙齿狠狠地咬破了自己的嘴唇，滚烫的鲜血，带着祖先原罪的苦涩与腐朽的甜腥味，瞬间充满了他的口腔。他不再犹豫，猛地张开嘴巴，对着湖中那巨大的“绫”形轮廓，用尽全身力气，发出了沙啞却无比清晰的怒吼：
“洛绫——！你的痛苦！你的仇恨！我收下了！你的债，也由我来——偿还！”
随着这带着鲜血和罪孽的呼喊，阿七的口中的血液猛地喷溅而出，飞洒在他身上的血色织锦丝线上，如同点燃了某种邪恶的引信。那鲜红的丝绸，在接触到他血液的瞬间，发出妖异的暗红色光芒，像是沉睡的怨灵被骤然唤醒。他手腕上那个一直滚烫的七星胎记，在此刻变得灼热如火，透出诡异的赤光，沿着血管向外蔓延，清晰地映在他的皮肤之下，如同一个正在燃烧的标记。
他的怒吼和血祭，彻底激怒了那庞大的“绫”。或者说，满足了她数百年来压抑在灵魂深处最深层的渴望！
“绫”发出一声惊天动地的、震碎灵魂的尖啸！那声音并非由声带发出，而是由无数怨念凝结而成，像数万个女人同时发出临死前的惨嚎，又像是千万根琴弦在同一刻崩断！湖面瞬间爆裂开来，掀起数丈高的巨浪，将岸边的火光打得七零八落。村民们被这股恐怖的音浪震得七窍流血，纷纷瘫倒在地，惨叫声连绵不绝。
那巨大的身体不再是单纯的黑色轮廓，它变得更加凝实，像一块无边的黑绸，在空中翻滚，舞动。它的七个漆黑的孔洞，此刻喷涌出浓郁得化不开的黑气，带着一种无法言喻的吸力。
无数条黑色、如同发丝般的怨念触手，不再散漫，而是疯狂地从“绫”的体内涌出，汇聚成七道黑色的闪电，穿透了弥漫在湖面上的厚重浓雾，径直射向阿七。它们如捕食的蟒蛇，瞬间撕裂了捆绑在他身上的血色织锦丝线，然后以雷霆之势，钻入了阿七的七窍——双眼、双耳、鼻孔和嘴巴！
“呃啊——！”
阿七发出一声惨绝人寰的尖叫。那不是喉咙发出的声音，那是灵魂被强行撕裂、侵蚀的绝望呐喊！他的身体剧烈地抽搐着，眼珠不受控制地向后翻白，浑身血脉贲张。那七股黑色的怨念如同一千根燃烧的烙铁，从他的七窍深处，野蛮地钻入他的大脑，他的血管，他的骨髓，与他体内那带有“原罪”的血脉，开始了疯狂的融合、同化！
他的皮肤上，开始浮现出黑色的、扭曲的纹路，像是数不尽的丝线在他皮肤下疯狂地穿梭，重新织就他的肉体。他的面部开始扭曲，那七窍的孔洞不断向外溢出黑色的、粘稠的液体，那是血与怨念混杂后的产物。他感觉自己的记忆正在被吞噬，被重组，那些属于阿七的学术知识，他曾经的梦想和追求，此刻都在被另一种更强大、更古老的意识强行覆盖。
他看到了那张图谱，那张他祖先带走的、被怨念诅咒的“七彩霓裳”图谱。现在，这张图谱不再仅仅是图像，而是活生生的咒术核心，它随着“绫”的侵入，被铭刻在他的灵魂深处。
阿七的身体不再是他的身体。他的意识不再是他的意识。他能感觉到体内有一股无边无际的恨意正在沸腾，一种对世间所有“背叛者”的，永不满足的渴望。
那七股怨念的黑流最终与他血脉中的七星胎记完美融合，胎记的 red 光变得更加炽烈，瞬间扩散至他的全身。
湖水中央，“绫”的巨大形体在一阵恐怖的震颤后，轰然崩溃，化作万千缕黑色丝线，迅速回流至湖底。
湖面恢复了平静。一切，似乎都结束了。
所有的惨叫都平息了。村民们从地上缓缓爬起，狼狈不堪，许多人七窍流血，但他们的目光，依然带着那种深植骨髓的麻木和迷信。他们看到，湖面平静了，“绫”的气息消失了。献祭……似乎真的成功了。
湖岸边的木桩上，阿七仍旧跪在那里。但他身上的红色织锦已经寸寸断裂，化为黑灰，随风飘散。他缓慢地，极慢地，直起身来。
他抬头。
在所有人的注视下，阿七的脸，苍白如纸，七窍之中，正缓缓流淌出浓稠的黑色液体，犹如被浸透了墨汁。他的双眼，瞳孔彻底失去了颜色，变成一片深邃不见底的纯黑，其中却闪烁着一丝若隐若现的暗红微光，那是恨意的火苗。
他的表情，似悲似喜，似怨似笑，一种扭曲到极致的超脱。他的身体上，被诅咒侵蚀后形成的黑色扭曲纹路，若隐若现地从衣领和袖口透出，如同他皮肤下，刻着一张由无数丝线织就的咒符。
他没有看村民们。也没有看跌坐在岸边，已经被吓得痴傻的星见。
他只是缓缓地转过头，将那张淌着黑色液体的脸，对准了村长姜伯。
“你的债……”他开口了，声音嘶哑低沉，却带着一种超越人类的、多重叠加的回响，仿佛同时有无数个女人在他的喉咙里共鸣，语调冰冷而机械，“……还清了。”
姜伯，这个世世代代守护着七星镇，执掌着献祭仪式的老人，此刻终于露出了一种深入骨髓的恐惧。他的脸色在火光下变得惨白如雪。他看着眼前的阿七，一个活生生的、承载了所有罪孽与怨恨的新“神”，他的眼睛，此刻比那片怨女湖还要幽深、还要恐怖。
“现在……”阿七，不，现在应该是“他”，伸出那只布满黑色纹路的手，轻轻抚上了自己的胸口，那里原本是阿七的心脏所在。他的声音再次响起，带着一种病态的、渴望的，以及一种前所未有的满足，“……轮到我开始，编织了。”
他没有再多说什么。他的脚步沉重而缓慢，但每一步都充满了某种无可阻挡的力量。他缓缓转身，走下木桩，沿着来时的路，向镇外走去。
村民们恐惧地看着他，自发地向两旁散开，没有一个人敢阻拦。他们没有欢呼，只有一种比死寂更令人绝望的、来自血脉深处的颤栗。他们以为的平静，只是一场更宏大、更无边际的恐怖的开端。
当阿七的身影渐行渐远，那片浓郁的瘴气和晨雾，再次像巨大的幕布般落下，将他重新吞噬。他消失在山口。
阿七走出了浓雾。
现代世界的阳光第一次让他感觉到了刺痛。身后，七星镇如同一个做完便被遗忘的噩梦，悄无声息地隐没在晨霭之中。他搭上了一辆满载货物的卡车，司机是个健谈的中年人，热情地问他从山里出来要去哪里。
他没有回答。
他只是静静地坐着，看着窗外飞速倒退的绿色。他能感觉到体内有什么东西正在沉睡，又像是在苏醒。那股庞大的怨念并没有消失，而是与他的血肉、他的灵魂彻底纠缠在了一起，变成了一种全新的、活着的结构。
他低头看向自己的手。皮肤之下，那些黑色的纹路已经隐去，但在特定的光线角度下，依然能看到它们如同沉睡的蛛网般潜伏着。手腕上那个暗红色的七星胎记，如今变成了一种纯粹的、吸收所有光线的黑色，像一个永不愈合的、通往深渊的伤口。
卡车在黄昏时分进入了一座巨大的城市。摩天大楼的玻璃幕墙反射着垂死的日光，如同无数面冰冷的镜子。车水马龙，人声鼎沸，这是一个由亿万个陌生人组成的、温暖而疏离的世界。
夜幕降临时，城市的灯火一盏盏亮起，如同地面上燃起的无数繁星。阿七站在天桥上，俯瞰着下方川流不息的车河。每一个车灯里，都可能载着一个家庭；每一个亮起的窗户后，都可能上演着一出悲欢离合。
他闭上了眼睛。
黑暗中，那台老旧的织机声再次在他脑海中响起，“咔哒……咔哒……咔哒……”。这不是回忆，而是一种生理性的、源自灵魂深处的饥饿。
他感觉到，体内的“绫”开始躁动。她不需要食物，不需要水。她渴望的，是某种更本质的东西——那些隐藏在城市光鲜外表之下的情绪：背叛的苦涩、谎言的甜腻、嫉妒的酸楚、以及绝望的冰冷。这些，才是她最好的丝线。
“咔哒……咔哒……”
织机的声音越来越响，越来越急切。他睁开眼睛，那双漆黑得不见底的瞳孔里，映出了这座城市的万家灯火。它们不再是温暖的象征，而是变成了一片无边无际的、等待被收割的桑田。
新的织者，并不需要寻找猎物。
因为在这个世界上，每时每刻，都有人在上演着背叛的戏剧。
他的织机，早已悄然运转。
而这座城市里每一个心怀鬼胎的人，都已经成为了他那幅无形织锦上，一根根等待被抽出的、颤抖的丝。
新的织者，上路了。