低语的虫群
第一章：最初的裂痕
陈默的生活就像他修复的那些古籍，安静、精确，充满了陈旧纸张和凝固时间的味道。他是一名古籍修复师，一座巨大而冷漠的都市里一个几乎被遗忘的工种。他的世界被压缩在一方小小的、位于老旧居民楼顶层的工作室里。窗外是城市的钢筋森林和永不熄灭的霓虹，窗内是他与那些跨越百年的残篇断简的无声对话。
他选择这份工作，正是因为它需要极致的耐心和与世隔绝的专注。陈默害怕噪音，害怕人群，害怕一切不可控的、鲜活的骚动。他的生活是一潭精确控制下的死水，任何一颗投入的石子都可能激起他内心深处的涟漪。
那栋楼很老，墙皮剥落，楼道里永远弥漫着一股潮湿的、混杂着各家饭菜和劣质清洁剂的气味。但陈默不在乎，甚至有些喜欢这种被时间侵蚀的衰败感，这让他感觉自己的工作是有意义的——在腐朽中抢救完整。
最初的裂痕，是从一只蟑螂开始的。
那是一个闷热的夏夜，空气粘稠得像化不开的糖浆。陈默正在修复一本明代的《志怪录》，书页因受潮而粘连，边缘碎裂如蝶翼。他戴着放大镜，手持一把极细的镊子，小心翼翼地分离着两片几乎融为一体的书页。汗水从他的额角滑落，但他一动也不敢动，呼吸都放到了最轻。
就在那时，眼角的余光里，一个油亮的棕黑色影子闯入了他纯白的工作台灯光圈。
它很大，远超他在这栋楼里见过的任何同类。触角像两根兴奋的探针，在他手边不足十厘米的地方不安地抽动着，仿佛在探测他情绪的波长。它的身体在灯光下泛着一种近乎金属的、病态的光泽。
陈默的动作瞬间凝固了。他与它对视着，放大镜后的双眼，和那对黑曜石般的复眼。他感觉到一阵突如其来的、毫无道理的恶心。不是对肮脏的厌恶，而是一种更深层的、仿佛被窥探了灵魂的寒意。这只蟑螂的姿态太“从容”了，不像一只误闯禁地的虫子，倒像一位巡视领地的君主。
他猛地抬起手，抄起桌上一本厚重的字典，毫不犹豫地砸了下去。
“砰！”
沉闷的响声在寂静的房间里回荡。他移开字典，一团模糊的、棕黄色的浆液黏在白色的桌面上，几根破碎的腿无意识地抽搐着。解决了。他长舒一口气，却发现自己的手心全是冷汗。
他用纸巾仔细地将那团秽物包裹起来，扔进垃圾桶，然后用酒精棉球反复擦拭桌面，直到那块地方白得发亮，仿佛什么都没发生过。
但有些东西确实发生了。他工作时的那种宁静的“禅定”状态被打破了。他无法再集中精神，镊子在他微微颤抖的手中变得不听使唤。他索性放弃，起身走到窗边。
楼下的街道车水马龙，流光溢彩，像一条沉默的、由光组成的河流。可他感觉到的不是繁华，而是彻骨的孤独。他关上窗，拉上厚厚的窗帘，将自己与那个世界彻底隔绝。
那一晚，他做了个梦。他梦见自己回到了童年的老屋，那个闷热的下午，空气中弥漫着汽油的味道。他手里拿着一个空的火柴盒，妹妹小灵在里屋的床上睡得正香。他听见自己的声音在说：“小灵，你看，我给你变个魔术。”然后，是冲天的火光，是妹妹被惊醒后凄厉的哭喊，是烧焦的木头发出的噼啪声，还有……无数黑色的、烧得半焦的虫子从烧穿的墙洞里疯狂涌出的声音。
“沙沙……沙沙……”
陈默从噩梦中惊醒，心脏狂跳。他坐起身，冷汗浸透了睡衣。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一丝城市永不消亡的光。他听见了，那不是梦的余韵。
“沙沙……沙沙沙……”
声音很轻，像是细砂纸在摩擦木地板，又像是有人在用指甲轻轻刮搔墙壁。它来自房间的每一个角落，四面八方，无处不在，却又细微得让人怀疑是自己的幻听。
他打开床头灯。橘黄色的光线驱散了部分黑暗，也让阴影显得更加深邃。房间里空无一物。声音消失了。
是老鼠吗？或者是楼板老化发出的声音？他这样安慰自己，但那种被监视的感觉再次笼罩了他。他感觉有无数双眼睛，就藏在墙壁的裂缝里，在天花板的角落里，在床底下那片最深的黑暗里，静静地注视着他。
接下来的几天，情况变得更加糟糕。
他开始在各种意想不到的地方发现它们。一只，总是一只。早上拉开米缸，一只蟑螂赫然趴在雪白的米粒上，油亮的背甲与白米形成刺眼的对比。他把整缸米都倒掉了。他打开冰箱，一只蟑螂从蔬菜格里从容爬出，仿佛刚享受完一顿冷餐。他刷牙时，一只小小的、尚未成年的若虫从下水道口探出头来，触角好奇地晃动着。
每一次的遭遇，都像是一次精心策划的挑衅。它们不再是偷偷摸摸的窃贼，而是明目张胆的入侵者。他买了市面上能找到的所有杀虫剂、蟑螂屋、毒饵。他的小公寓很快充满了化学药剂的刺鼻气味，这让他感到一种病态的安全感。他把所有的食物都用密封罐装好，垃圾每天都用双层袋子扎紧扔掉，厨房和卫生间的每一个角落都被他打扫得一尘不染。
他觉得自己正在打一场战争，一场针对这卑微、肮脏的生物的全面战争。
然而，对方似乎总能预判他的行动。蟑螂屋里空空如也，毒饵原封不动。但他总能在转身之后，在视野的盲区里，瞥见一个迅速消失的黑影。它们仿佛在嘲笑他的徒劳。
“沙沙”声在夜晚变得更加清晰，甚至开始带上一种诡异的节奏感，像某种部落的低语。他睡得越来越差，白天修复古籍时，眼前常常会浮现出那些晃动的触角和油亮的背甲。有一次，他正在用毛笔为一幅古画的破损处补色，笔尖落下，却在纸上留下了一个酷似蟑螂的黑色墨点。他烦躁地把整张宣纸揉成一团。
他开始怀疑自己的精神状态。或许是太累了，太孤独了。他试着给父母打了个电话，电话那头母亲絮絮叨叨地问他吃得好不好，有没有找女朋友。他敷衍了几句，却始终无法将自己的困扰说出口。他要怎么说？“妈，我被蟑螂缠上了，我觉得它们有智慧”？这听起来就像个疯子。
挂掉电话，巨大的无助感将他吞噬。他意识到，在这场战争里，他是一个孤军奋战的士兵。
转折点发生在一个星期后的下午。那天他需要去拜访一位收藏家，取回一本需要修复的宋版书。他换上了一件许久未穿的、熨烫平整的白衬衫，准备出门。在玄关的穿衣镜前，他整理了一下领子，却突然僵住了。
一只蟑螂，不大不小，正安安静静地趴在他的左边肩头，紧贴着他的脖颈。
那一瞬间，陈默感觉全身的血液都凝固了。他能清晰地感觉到那六条带刺的腿隔着薄薄的衬衫布料，传来微弱而尖锐的触感。他甚至能想象到它那冰冷的、无机质的身体紧贴着自己皮肤的温度。
他没有尖叫，也没有立刻把它拍掉。一种前所未有的、混杂着恐惧和荒诞的平静笼罩了他。他缓缓地，极度缓慢地抬起头，看向镜子里的自己。镜中的他脸色苍白，眼神涣散，而那只蟑螂，就像一枚诡异的肩章，一枚由黑暗与污秽铸成的勋章，彰显着他的失败。
他们，已经不再满足于入侵他的空间了。
它们开始入侵他的身体。
他盯着镜子，与那只蟑螂对峙了足足一分钟。然后，他以一种近乎仪式般的慢动作，伸出右手，用两根手指，轻轻地将它从肩上捏了起来。它的腿在他的指尖徒劳地划动着。他没有立刻捏死它，而是把它举到眼前，近距离地观察着。
它的复眼像两颗细小的、蕴含着整个黑夜的钻石。在那么近的距离下，他仿佛能从那双眼睛里，看到一种超越昆虫本能的、冰冷的、洞悉一切的智慧。
然后，他听到了。
不是“沙沙”声，不是幻听。是一个真实无比的、直接在他脑海中响起的声音。那声音不属于男性或女性，不属于人类，它尖锐、细微，像是无数只虫子振翅的声音汇集而成，却又清晰地组成了一个词。
“……小灵……”
陈默的瞳孔猛地收缩。他手一抖，那只蟑螂掉在地上，迅速钻进了门边的缝隙。
他踉跄地后退了两步，背靠在冰冷的墙上，大口大口地喘着气。冷汗从他的每一个毛孔里渗出，瞬间浸湿了那件干净的白衬衫。
这不是幻觉。
这绝对不是幻觉。
它们知道。它们知道他内心最深处的、那个被他用十几年的沉默和孤独死死埋葬的秘密。那个在烈火中哭喊的名字。
战争，从一开始就不对等。对方不仅知道他的每一处防线，还掌握着他灵魂中最致命的武器。
陈-默的世界，从这一刻起，开始沿着一道看不见的裂痕，无可挽回地分崩离析。
第二章：低语的围城
“小灵……”
这个名字，像一把生锈的钥匙，捅进了陈默记忆的锁孔，强行转动，碾碎了里面的所有机括。恐慌如潮水般退去后，留下的是一片死寂的、被彻底洞穿的空白。
他取消了和收藏家的会面，把自己反锁在公寓里。这间他曾经以为是避风港的屋子，现在变成了一座四面楚歌的围城。敌人不在外面，而在墙壁里，在地板下，在天花板上，甚至……在他的脑子里。
他开始了一种近乎疯狂的“净化”行动。他把所有的家具都搬离墙壁，用高强度的密封胶，一条一条地封死他能找到的所有裂缝。墙角、踢脚线、插座面板的缝隙、天花板上的陈年裂纹……他像一个偏执的艺术家，用白色或透明的胶体，在房间里绘制着一张巨大的、无形的网。
他的行为越来越怪异。他不再在家里做饭，只吃密封包装的饼干和瓶装水，因为他害怕食物在烹饪过程中被“污染”。他甚至不敢打开窗户通风，任由房间里密封胶和杀虫剂的气味混合成一种令人窒息的毒雾。他觉得，只有这样才能隔绝它们的入侵。
然而，那些“沙沙”的低语声并未因此消失，反而变得更加放肆。它们不再满足于夜晚的骚扰，开始在白天响起。当他专注于修复工作时，那声音会像一个阴魂不散的观众，在他耳边品头论足。
“……慢了……手在抖……”
“……这里……对……撕裂它……”
“……像那天的火……烧掉……都烧掉……”
这些声音支离破碎，充满了恶意和诱惑。陈默不得不放下工具，双手抱头，死死按住耳朵，但没用。声音不是从耳朵传来的，它直接在他的颅腔内共鸣。
他开始和它们对话，或者说，是单方面的咆哮。
“滚出去！”他对着空无一人的墙角怒吼，“从我的脑子里滚出去！”
回应他的是一阵更加密集的“沙沙”声，像是在嘲笑他的无能狂怒。
他的睡眠彻底被剥夺了。每当他闭上眼睛，黑暗中就会浮现出无数只蟑螂的轮廓。它们爬过他的身体，钻进他的耳朵、鼻孔、嘴巴。他能清晰地感觉到它们带刺的腿刮擦着他食道内壁的触感。他常常在半夜惊叫着跳起来，疯狂地拍打自己的身体，检查自己的口腔，直到筋疲力尽地瘫倒在地板上。
身体的疲惫和精神的折磨，让他的外表迅速地憔悴下去。他眼窝深陷，布满血丝，脸色是一种长期不见阳光的灰白。他修复古籍时那双稳如磐石的手，现在会不受控制地微微颤抖。他的工作彻底停滞了。那些残破的书卷堆在桌上，仿佛在无声地控诉着主人的失职。
他越来越肯定，这些不仅仅是蟑螂。它们是一个整体，一个拥有集体意识的“虫群”。那个在他脑中说话的，就是虫群的意志。它们是他罪恶感的具象化，是多年前那场大火的亡魂派来的使者。
他想起了那场火灾的更多细节，那些被他刻意遗忘的画面。
那时他十二岁，正是对一切充满好奇又自以为是的年纪。他在父亲的工具箱里找到了一盒火柴和半瓶汽油。他想给八岁的妹妹小灵表演一个“火焰魔术”。他把汽油洒在后院的废弃木柴上，划着了火柴。
火苗“轰”的一声窜了起来，比他想象的要高得多，热浪瞬间扑面而来。他吓坏了，下意识地后退，却撞倒了旁边堆放的杂物。火势迅速蔓延，点燃了木质的老屋。
小灵的哭声从屋里传来。他想冲进去，但滚滚的浓烟和灼人的热浪把他逼了回来。他只能站在院子里，眼睁睁地看着火焰吞噬掉那间他们共同长大的屋子。他听着妹妹的哭声从尖利变得微弱，最后彻底消失。
消防队赶到时，一切都晚了。小灵没有死，但她被严重烧伤，喉咙也被浓烟永久性地损伤，几乎无法说话。那之后，她的眼神里就只剩下一种空洞的恐惧，像一只受惊过度的小兽。全家人都搬离了那个伤心地。父母从未责怪过他，他们对外宣称是线路老化。但陈默知道，他们看他的眼神里，多了一些他读不懂的东西。而他自己，则用沉默和孤僻，为自己建了一座无形的监狱。
“……她疼……小灵……好疼……”虫群的低语把这些他深埋的记忆全都挖了出来，一遍遍地在他脑中播放。
他尝试过反击。他买来紫外线灯，听说蟑螂害怕强光。他整夜开着灯，把公寓照得如同白昼。但低语声依然存在，只是多了一些抱怨般的嘶鸣。
他又在网上查到，某些高频声波可以驱赶害虫。他买了一个昂贵的超声波驱虫器，插上电源。一阵刺耳的、人类无法听见的频率充满了整个房间。
那一瞬间，他脑中的低语声突然变成了一声刺耳的尖啸！
“啊——！”陈默感觉自己的大脑像是被一根烧红的铁钎狠狠刺入，他惨叫着倒在地上，浑身抽搐。他看到，眼前的景物开始扭曲，墙壁仿佛变成了流动的、由无数细小黑点组成的瀑布。天花板上，一个巨大的、由阴影和蠕动的肢体构成的黑影若隐若现，像一只趴在蛛网中央的巨型蜘蛛。
他挣扎着爬过去，拔掉了驱虫器的插头。
尖啸声立刻停止了，变回了那种熟悉的、带着嘲讽意味的“沙沙”低语。
“……以为……能赢我们……？”
陈默瘫在地上，汗水和泪水混合在一起，流进他的嘴里，又咸又苦。他明白了，任何物理上的攻击对它们都无效，甚至会招来更可怕的反噬。它们是精神层面的存在，是一场灵魂的瘟疫。
绝望中，他想到了一个人——住在他楼下的王阿姨。
王阿姨是个退休的中学老师，有点迷信，但人很热心。她在这栋楼里住了三十多年，对楼里的各种“掌故”了如指掌。也许她知道些什么。
陈默强撑着站起来，洗了把脸，试图让自己看起来正常一些。他已经快一个月没有和任何人说过话了。当他敲开王阿姨的门时，对方显然被他憔悴的样子吓了一跳。
“小陈？你这是怎么了？病了？”王阿姨关切地问。
“没……没事，王阿姨。”陈默的声音干涩沙哑，“就是最近……嗯……睡眠不太好。我想问问，咱们这楼里，是不是……是不是蟑螂特别多？”
他小心翼翼地措辞，试图让问题听起来很普通。
王阿姨“嗨”了一声，把他让进屋里。“老楼嘛，哪有没小强的。不过你放心，咱们这楼还算干净的。我住这么多年，偶尔见着一两只，用药喷喷就没了。怎么，你家闹得厉害？”
陈默的心沉了下去。看来，这只是他一个人的“特殊待遇”。
“是……是有点。”他犹豫了一下，决定冒个险，“而且，我总觉得……咱们这楼，是不是有点‘不干净’？”
王阿姨的表情立刻变得神秘起来。她压低了声音：“小陈，你也有感觉？我跟你说，你住的那间房，以前出过事。”
陈默的呼吸一滞。
“大概二十年前，”王阿姨开始娓娓道来，“你那间房住着一个搞收藏的怪老头。听人说，他专门收一些稀奇古怪的老东西，什么古墓里挖出来的坛坛罐罐，还有一些东南亚那边的什么‘虫降’之类的玩意儿。后来有一天，他好几天没出门，邻居闻到味儿了才报的警。警察把门撞开，你猜怎么着？”
王阿姨的眼神里闪烁着兴奋和恐惧。“老头死了，就死在客厅中央。身上爬满了……就是那种黑色的甲虫，不是蟑螂，但看着也吓人。警察说他是心脏病突发，但好多老邻居都说，他是被自己收藏的那些‘脏东西’反噬了。”
陈默感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖。虫子……又是虫子。
“那……那之后呢？”他追问道。
“之后那房子空了好几年，后来换了好几个租客，都住不长。有的说晚上总听见墙里有怪声，有的说老做噩梦。你是住得最久的一个了。”王阿姨拍了拍他的胳膊，“不过你别怕，都是些捕风捉影的传闻。你年轻，阳气重，压得住。实在不行，去庙里求个符，或者在家供个关公像。”
陈默恍恍惚惚地告辞了王阿姨。他的大脑一片混乱。怪老头，收藏，虫子，反噬……这些碎片化的信息在他脑中组合成一个可怕的猜想。
难道……他工作室里那些古籍中，也藏着类似的“东西”？
他冲回自己的公寓，像疯了一样，开始翻检他那些视若珍宝的古籍。他把它们一本本地从架子上取下来，用力地抖动，仔细地检查每一页书缝。
大部分书都很正常，除了陈年的书香和灰尘味，什么都没有。直到他拿起那本他最近一直在修复的明代《志怪录》。
他颤抖着手，翻开书页。书页间依然夹着他用来做标记的无酸纸。当他翻到其中一页时，他的动作停住了。
那一页记载着一种名为“啮心”的妖术。文字用朱砂写成，笔迹狂乱。大意是说，可以通过一种特殊的仪式，将人的罪孽、执念和怨气，喂养给一种名为“幽影蟑”的异虫。这种虫子会以宿主的负面情绪为食，不断繁殖，最终形成虫群，寄生在宿主的精神世界里，日夜低语，啮噬其心，直到宿主精神崩溃，彻底沦为虫群的傀儡和温床。
而书页的末尾，画着一个用鲜血绘制的、极其复杂的符咒。符咒的中央，赫然黏着一片半透明的、脉络清晰的……蟑螂翅膀。
陈默认得那个翅膀。它的形状、大小、甚至上面细微的斑点，都和他那天在自己肩上抓到的那只蟑螂的翅膀，一模一样。
他再也支撑不住，双腿一软，瘫倒在地。他看着那本书，看着那个血色的符咒和那片翅膀，放声大笑起来。笑声凄厉而绝望，充满了自嘲。
他以为自己在打一场战争，原来，他从一开始就是战场本身。
他以为自己是囚犯，原来，他是孕育怪物的母体。
低语的虫群不是从外面来的。
它们一直住在他心里。从十二岁那年，那场大火烧起的时候，它们就已经在那里，种下了第一颗卵。
第三章：共生
“幽影蟑……啮心之术……”
陈默躺在冰冷的地板上，嘴里反复咀嚼着这几个字。绝望像最强的镇定剂，抽干了他所有的力气和情绪，只留下一片麻木的清醒。他终于为自己所经历的一切，找到了一个荒诞却“合乎逻辑”的解释。
那个收藏家老头，恐怕也是某个“啮心”之术的受害者，或者，是施术者。而这本《志怪录》，就是那个术的媒介。当他开始修复这本书，当他的专注、他的精神力，甚至他的汗水和皮屑渗透进这本古老的典籍时，他就无意中激活了那个沉睡的诅咒。
而他内心深处那份关于小灵的、从未消解的巨大罪恶感，成了虫群最完美的养料。
原来如此。
原来他不是疯了。他只是……被诅咒了。
这个认知并没有让他感到轻松，反而带来了一种更深层次的恐惧。疯了，或许还有被治愈的可能；而被诅咒，则意味着他要面对的是一个完全超出现代医学和科学范畴的、无法言说的敌人。
他停止了所有无谓的抵抗。不再封堵裂缝，不再喷洒杀虫剂，不再彻夜开灯。他的公寓又恢复了往日的寂静，只是这寂静中，多了一种令人不安的、活生生的质感。
虫群似乎也察觉到了他的变化。它们不再用“小灵”的名字和火灾的记忆来折磨他。低语声依然存在，但变得平和了许多，像一种无意义的背景白噪音，一种持续不断的陪伴。
蟑螂开始更加频繁地出现在他面前。它们不再躲藏，也不再具有挑衅性。有时他坐在桌前发呆，一只蟑螂会从容地爬上桌面，静静地待在一旁，仿佛在陪伴他。他伸出手，它也不会逃走，甚至会用触角轻轻触碰他的指尖。那种感觉，冰冷、干燥，带着一种奇特的亲昵。
他不再感到恶心和恐惧。一种诡异的“习惯”正在形成。他开始觉得，它们是他的一部分。是他的罪孽，他的记忆，他的孤独，所化成的有形之物。
他的生活进入了一种扭曲的“共生”状态。
他开始重新工作，但修复的不再是别的古籍，而是那本《志怪录》。他以一种近乎虔诚的态度，小心翼翼地修补着书页的每一个破损，抚平每一道折痕。他觉得，这本书是他的“圣经”，是解读他自身命运的唯一线索。
虫群的低语在他工作时变成了某种指导。
“……用鱼胶……不……兔皮胶更好……”
“……这片纸的纤维……太粗了……”
他发现，遵从这些“指导”，他的修复工作变得前所未有的顺利。那些声音仿佛拥有着超越他个人知识的、关于古老技艺的记忆。或许，是那个收藏家老头的记忆，也一同被封印在了虫群之中。
他开始和它们“交流”。不是用语言，而是用意念。当他遇到修复难题时，他会集中精神，向着空气中的低语提问。而答案，会以一种直觉、一个画面，或者一句直接的低语，出现在他脑海中。
他和虫群，正在建立一种畸形的默契。
有一次，他修复完一个特别困难的部分，感到一阵强烈的饥饿。他已经好几天没怎么吃东西了。他打开冰箱，里面空空如也。他叹了口气，正准备啃几块饼干了事。
就在这时，他听见厨房传来一阵轻微的骚动。
他走过去，看到的一幕让他终生难忘。
几只蟑螂，正合力拖着一小块不知从哪里找来的、干硬的面包屑，艰难地爬上他放在水槽边的盘子。另一群蟑螂，则围在一个渗水的龙头下，用身体沾上水珠，再爬到盘子里，将水珠滴在面包屑上，试图让它变软。
它们……在为他准备食物。
陈默怔怔地看着这一幕，一种无法形容的荒谬感和一种被扭曲的“关怀”同时击中了他。他没有驱赶它们，也没有感到厌恶。他只是静静地看着，直到那块面包屑被水珠浸润得微微发软。然后，他走过去，拿起那块面包屑，放进了嘴里。
味道和他记忆中任何食物都不同，带着一股尘土和铁锈的气息，但确确实实地缓解了他的饥饿。
从那天起，他不再自己寻找食物。每天，他都会在桌上或盘子里，发现一些由虫群为他“搜集”来的东西——掉落的米粒、干枯的菜叶、饼干的碎屑，甚至有一次，是一只死去的飞蛾。他照单全收，毫不犹豫地吃下去。
他感觉自己正在发生某种变化。他不再需要太多睡眠，每天只需闭眼一两个小时，就能保持精力充沛。他的感官变得异常敏锐。在完全的黑暗中，他能通过空气的流动，感知到房间里物体的轮廓。他能闻到几十米外邻居家飘出的饭菜香味，甚至能分辨出其中酱油和醋的牌子。
他的皮肤变得干燥而坚韧，泛着一种不健康的蜡黄色光泽。他的指甲长得飞快，而且异常坚硬。
他正在……“虫化”。
他的世界，也只剩下了这间公寓和这些虫子。他彻底断绝了与外界的一切联系。电话线被他拔了，手机早就没电关机，再也没有人来打扰他。收藏家们因为他屡次失约，也把他列入了黑名单。他仿佛从这个世界上蒸发了，只存在于这座被虫群占据的孤岛上。
一天晚上，他完成了《志怪录》最后的修复工作。他用金丝线重新装订了书脊，用特制的蜂蜡封住了封面。整本书在他手中，散发着一种古老而邪异的生命力。
就在他完成最后一针的瞬间，脑海中的低语声突然汇集成一股清晰无比的洪流。
“……时机已到……需要更多……更多的养料……”
陈默抬起头，看向镜子里的自己。镜中的人影已经完全陌生了。双眼深陷，但瞳孔亮得吓人，像两点燃烧的磷火。他的嘴唇干裂，嘴角却挂着一丝若有若无的、诡异的微笑。
他知道“养料”是什么。
是和他一样的，带着强烈负面情绪的灵魂。是罪恶感、是悔恨、是绝望。
虫群，已经不满足于他一个人提供的“食物”了。它需要扩张，需要繁殖，需要把这个诅咒，散播出去。
“……楼下……那个女人……”低语声充满了贪婪和渴望，“……她的孤独……她的恐惧……很美味……”
是王阿姨。
陈默的心脏，那颗早已变得麻木冰冷的器官，突然抽动了一下。王阿姨是这段时间以来，唯一给过他一丝善意和关怀的人。
“不。”他用嘶哑的声音，第一次对虫群说出了拒绝。
脑中的低语瞬间变成了愤怒的嘶鸣。一股剧痛猛地攥住了他的心脏，让他蜷缩在地。墙壁上，地板上，天花板上，成千上万只蟑螂涌现出来，形成一片片蠕动的、黑色的潮水，将他包围。它们不再温顺，它们的复眼中充满了威胁和警告。
“……你是……我们的……你属于……我们……”
“不……”陈默咬着牙，忍受着剧痛，“她是无辜的。”
“……没有无辜……”虫群的意志冰冷而残忍，“……人人心中……皆有缝隙……我们只是……进入……”
剧痛加剧了，仿佛有无数只爪子在他体内撕扯。他的意识开始模糊。他看到小灵的脸，那张被火烧得面目全非的脸，就在他眼前，哀怨地看着他。
“哥哥……为什么……要拒绝……它们就是我……我就是它们……我们……要永远在一起……”
不！小灵不是这样的！他的妹妹善良、可爱，绝不是眼前这个由怨恨和虫子构成的怪物！
一股尘封已久的情感，愤怒，从他麻木的心底涌了上来。对虫群的愤怒，对那个施展妖术的怪老头的愤怒，但更多的是，对自己的愤怒！是他，是他亲手把小灵变成了今天这幅模样的记忆，是他，用自己的罪恶感喂养了这群怪物！
他不能再让它们去伤害别人。
“我才是你们的宿主。”他用尽全身力气，对着周围的虫群嘶吼，“你们的养料，只能是我！”
他猛地站起来，冲到工作台前，拿起一把锋利的美工刀。
“……你想做什么……蠢货……你杀不死我们……我们就是你……”
“是吗？”陈默的脸上露出一个疯狂的笑容。他没有用刀去割那些蟑螂，而是猛地撩起自己的上衣，将刀尖对准了自己的腹部。
“你们以我的罪孽为食，对吗？”他喘息着，眼中闪烁着决绝的光芒，“那我就给你们一场盛宴！”
他知道，简单的自杀是没用的，它们是精神层面的寄生虫。但他要做的，不是杀死自己，而是进行一场献祭。一场用自己最终极的痛苦和悔恨，来满足它们，安抚它们，将它们永远囚禁在自己这具躯壳里的献祭。
他闭上眼，脑海中浮现出十二岁那年的火光。他不再逃避，而是第一次，主动地、清晰地去拥抱那段记忆。
“小灵，对不起。”他轻声说。
然后，他用尽全力，将美工刀狠狠地刺进了自己的身体。
剧痛传来，但这一次，不是来自虫群，而是来自他自己的血肉。脑中的嘶鸣声瞬间消失了。他感觉到一种奇妙的宁静。
周围的蟑螂潮水般地退去，缩回了墙壁和地板的缝隙。
他倒在地上，温热的血液从伤口涌出，在地板上蔓延开来，形成一滩深色的、如同墨迹的图案。
他看着天花板，那里的阴影不再像一只巨兽。它开始收缩，变淡。
他快要死了。但他感觉到了一种前所未有的解脱。
他想，这样也好。把诅咒终结在自己身上，不再蔓延出去。这是他唯一能做的，最后的赎罪。
他的眼皮越来越重。在意识的最后边缘，他仿佛看到一个模糊的人影。
是小灵。
是八岁时，那个扎着羊角辫，笑容像阳光一样灿烂的小灵。
她蹲在他身边，伸出小手，轻轻地抚摸着他的脸。
“哥哥，”她的声音清脆悦耳，一如往昔，“不疼了。”
陈默笑了。一滴眼泪从他的眼角滑落，混入地上的血泊中。
然后，他的世界陷入了永恒的黑暗。
第四章：遗产
李哲是一名年轻的刑警，充满干劲，但也因此，总是被派去处理一些没人愿意接手的“杂活”。比如眼前这件案子——独居男子死于家中，初步判断为自杀。
现场在顶楼，拉着警戒线，空气中弥漫着一股复杂的、难以形容的气味。法医说，是血腥味、化学试剂味和一种……类似某种昆虫信息素的怪味混合在一起。
“死者陈默，男，31岁，古籍修复师。”老搭档张队一边翻着记录本，一边对李哲说，“房东报警，说好几个月没见他出门，也联系不上。我们破门而入时，人已经死了有一段时间了，尸体都……嗯，不太好看了。”
李哲走进那间被法医和痕检员翻得乱七八糟的公寓。他的第一感觉是压抑。所有的窗户都关得死死的，墙壁和家具的缝隙里，残留着大量已经干涸的密封胶痕迹。这不像一个家，更像一个密室，或者说，一个茧。
死者倒在客厅中央的血泊里，身旁扔着一把美工刀。致命伤在腹部，法医鉴定为自残。尸体已经出现了巨人观现象，但诡异的是，并没有太多腐败的迹象。更诡异的是，现场几乎找不到任何常见的食腐昆虫。没有苍蝇，没有蛆虫。对于一具死亡多日的尸体来说，这很不正常。
“你看这个。”张队指了指墙角。
李哲蹲下身，看到墙角的地板上，有一大片深色的、已经干涸的印记，像是某种液体留下的痕迹。痕检员正在取样。
“我们在房间的各个角落，都发现了类似的痕迹。”张队说，“化验结果还没出来，但看起来，不像血。”
李哲的目光扫过整个房间。工作台上堆满了修复工具和一些残破的古籍。他注意到其中一本，被放在最显眼的位置，装订一新，看起来被主人格外珍视。
他戴上手套，小心翼翼地拿起那本书。封面是深色的，没有书名。他翻开，里面是手抄的蝇头小楷，记录着一些光怪陆离的志怪故事。书页间，有一股淡淡的、类似檀香又夹杂着一丝腥气的味道。
“有什么发现吗？”张队问。
“一本怪书。”李哲翻了几页，看到了一段用朱砂标记的文字，旁边还画着诡异的符号。他皱了皱眉，对这些神神叨叨的东西向来不感兴趣。
他合上书，把它放回原位。就在这时，他眼角的余光瞥见书桌底下，好像有个东西。他弯下腰，用物证袋把它捡了起来。
那是一张被压在桌脚下的旧照片。照片已经泛黄，上面是一个笑得很开心的男孩和一个更小的女孩。
“应该是死者和他妹妹。”张队凑过来看了一眼，“我们查过他的家庭背景。他有个妹妹，叫陈灵。小时候因为一场火灾，被严重烧伤，喉咙也坏了，现在住在一家疗养院里。”
“火灾？”李哲心里一动。
“是啊，据说挺严重的。死者当时也在场，他没事。从那以后，他就变得很孤僻，不爱跟人来往。”
自杀，孤僻的性格，童年创伤……一切似乎都合乎逻辑。这起案子，多半会以“因抑郁症而自杀”结案。李哲也是这么想的。
直到他们走访了住在楼下的王阿姨。
王阿姨把她知道的，关于那个收藏家老头，关于这间房的各种传闻，添油加醋地对警察说了一遍。
“……那个小陈啊，前段时间来找过我，脸色差得跟鬼一样，就问我这楼里干不干净。我就觉得他不对劲！肯定是撞上什么不好的东西了！”王阿姨说得斩钉截铁。
李哲和张队对视一眼，都在对方眼中看到了无奈。这些民间传闻，是没法写进结案报告的。
调查陷入了僵局。没有他杀的证据，也没有更多的线索。几天后，这起案子被正式定性为自杀。陈默的尸体被火化，他的父母悲痛地领走了骨灰，而这间公寓，再次被贴上了封条，等待着下一个不知情的租客。
李哲把那本奇怪的《志怪录》作为证物带回了警局。不知为何，他对这本书总有种说不出的感觉。有几个晚上，他加班到深夜，办公室里只剩他一个人时，他总觉得那本书在看着他。他甚至会闻到那股若有若无的、奇特的香味。
他偶尔会翻看几页，看着上面那些关于“啮心妖术”、“幽影蟑”的记载，只觉得是古人的荒诞想象。
但他没有注意到，每次他翻看这本书时，他办公室的角落里，会有一两只平日里绝迹的蟑螂，悄无声-然地爬出来，停在阴影里，仿佛在聆听。
这起案子，很快就被新的案件所淹没。李哲也渐渐淡忘了那个死在密室里的古籍修复师。
直到几个月后的一天。
他接到一通来自城郊疗养院的电话。是陈默的妹妹，陈灵，出了状况。
李哲和张队赶到疗养院。院长告诉他们，陈灵，那个十几年来说不出一个完整句子、眼神空洞如木偶的女孩，在哥哥陈默下葬的那天晚上，突然开始说话了。
“她说什么？”张队问。
院长的表情很古怪。“她说……‘哥哥，不疼了’。反反复复就这一句。然后，她的情况就开始好转。我们都觉得是医学奇迹。她开始跟人交流，虽然很困难，但能表达自己的意思了。眼神也变得有光彩了。”
“那不是好事吗？为什么打电话给我们？”李哲不解。
“好事……是好事。”院长犹豫着说，“但是，最近一个星期，她又开始变得不对劲了。她总说，房间里……有虫子。很多虫子。说它们在跟她说话。”
李哲的心猛地一沉。
“我们检查了她的房间，打扫得干干净净，一只虫子都没有。心理医生说，可能是创伤后应激障碍的另一种表现形式。但是……”院长深吸一口气，“昨天晚上，她把自己的胳膊，用指甲划得鲜血淋漓。我们问她为什么，她说……她说，虫子饿了，她在‘喂’它们。”
李哲和张队冲进陈灵的病房。
女孩坐在床上，怀里抱着一个枕头。她的双臂上缠着厚厚的纱布，隐隐有血迹渗出。她比照片上看起来要瘦弱得多，但她的眼睛，不再是空洞的。那双眼睛亮得惊人，正一动不动地盯着墙角。
“小灵？”李哲试探着叫了一声。
女孩缓缓地转过头，看着他们。她的脸上，没有痛苦，也没有恐惧，而是一种……圣洁而安详的微笑。
“嘘。”她把一根手指放在嘴唇上，轻声说，“别吵。”
“你在看什么？”李哲顺着她的目光看去。
墙角空空如也。
“它们在陪我。”陈灵的笑容扩大了，“哥哥把它们留给我了。这是他……最后的礼物。”
她一边说着，一边用没有受伤的手，轻轻地抚摸着空气，就像在抚摸一只温顺的宠物。
“它们说，它们很孤单。”
“它们说，它们需要一个新家。”
“它们说……”陈-灵的目光越过李哲，看向他身后的空气，眼神充满了期待和邀请。
“……它们说，你的心里，也有很多缝隙。很黑，很深，是它们最喜欢的味道。”
那一瞬间，李哲感觉一股冰冷的电流从脊椎窜了上来。他猛地回头，身后什么都没有。但是，他清晰地闻到了。
那股熟悉的、只应该存在于证物室那本古书里的、檀香与腥气混合的味道。
就在他的办公室里。就在他每天坐着的位置。
他突然想起来，他最近也开始失眠了。总是在半夜惊醒，感觉有什么东西在皮肤上爬过。他总觉得，是加班太累，压力太大的缘故。
“沙沙……”
一个微弱的、几乎无法察觉的声音，在他耳边响起。
像细砂纸在摩擦墙壁。
又像，无数只看不见的虫子，在他脑中，开始了它们的第一声……
低语。