六氟合铂酸氙
秋日的阳光穿过高大香樟树的缝隙，在铺满落叶的地面上投下斑驳的光影。这是他进入杭州第二中学的第一个学期，空气中弥漫着桂花的甜香与新生特有的、混合着好奇与紧张的气息。他所在的班级是416，一个被年级主任方文斌亲自执掌的班级，教室在南教学楼的三楼，最靠近南门的那一栋。从教室的窗户向外望，能清晰地看到校前广场中央那个终年不息的喷泉水池，以及更远处，代表着学校门面的南大门。
他是一个不善言辞的男生，大部分时间都沉浸在书本和试卷构成的世界里。他选择二中，目标明确——化学竞赛。这所顶尖学府，尤其是它的化学竞赛，是通往顶尖大学的一条光荣而崎岖的“捷径”。他的偶像，是那位刚刚从二中毕业，通过化学竞赛保送至北京大学，如今已远赴美国的学长蔡天乐。他甚至知道，这位学长就是他们现任校长蔡小雄的儿子。这些故事，在新生中流传，像神话一样激励着每一个怀揣梦想的少年。
而她，就坐在他斜前方靠窗的位置。
他第一次对她产生深刻的印象，是在方文斌的一堂化学课上。方文斌，学生们私下里称他“方sir”，既是416班的班主任，也是化学竞赛教练组的一员，讲课风格以严谨和深度著称。那天，他讲到了稀有气体化合物的发现，讲到了尼尔·巴特利特如何通过六氟合铂酸氧（O₂⁺[PtF₆]⁻）的意外合成，推断出氙也能被氧化。
“氙的第一电离能是1170 kJ/mol，氧气分子的第一电离能是1175 kJ/mol，两者惊人地相似。”方文斌的目光扫过全班，“所以，巴特利特大胆尝试，用六氟化铂去氧化氙，你们猜，他得到了什么？”
教室里一片安静，对于高一新生而言，这已经超出了课本的范畴。
“有没有同学知道这个产物的化学式？”方文斌推了推眼镜。
他几乎是下意识地举起了手。在初中时，他就已经自学完了大部分高中化学竞赛的内容。
“好，这位同学。”方文斌点了他。
他站起来，有些紧张，但一说到化学，他的声音就变得沉稳：“是六氟合铂酸氙，化学式是Xe⁺[PtF₆]⁻。”
方文斌赞许地点点头：“完全正确，请坐。这是一个伟大的发现，它打破了稀有气体绝对‘惰性’的传统认知。化学的魅力就在于此，永远不要被固有的观念束缚。”
他坐下时，感到一道目光落在他身上。他下意识地抬起头，正好对上了她回望的眼神。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，里面没有嘲笑或不解，而是一种纯粹的好奇与欣赏。她冲他微微一笑，露出一对浅浅的梨涡。
那个笑容，像一道温和的化学反应，无声无息地在他心里释放出了一丝热量。
从那天起，他开始不自觉地观察她。她不是班上最漂亮的女孩，但气质干净，像雨后初晴的校园。她总是把校服穿得整整齐齐，马尾辫梳得很高，走路时一晃一晃的，充满了青春的活力。她的成绩也极好，各科均衡，不像他，严重偏科，只有理科，尤其是化学，一骑绝尘。
他们的第一次正式交谈，发生在去食堂的路上。二中有三个食堂，一楼、二楼和国际部食堂。他们这些普通部的学生，大多在一楼或二楼解决温饱。那天傍晚，他抱着一摞刚从鹤琴书院借来的竞赛书，准备去一楼食堂随便吃点东西，然后继续夜战。
“同学。”一个清脆的声音从身后传来。
他回头，是她。她小跑几步跟上来，与他并肩而行。
“你化学好厉害，”她笑着说，“方sir今天课上提的那个问题，我连题目都没太听懂。”
他有些窘迫，不知道该如何回应这种直接的夸赞，只能含糊地“嗯”了一声。
“我叫……”她报上了自己的名字，“你呢？”
他也报上了自己的名字。这是他们第一次交换姓名，尽管他们已经在一个班级里共处了两个多月。
“你是要去参加化学竞赛的吧？”她问。
“是。”
“那很辛苦吧？听说竞赛生都没有周末，一直在鹤琴书院上课。”
鹤琴书院是学校里一栋功能强大的建筑，坐落在东门附近。它不仅是竞赛生的大本营，还拥有图书馆、电子阅览室、多个物理和生物实验室，以及令所有计算机爱好者向往的信息学教室。它的地下，甚至还有一个巨大的停车场。对于他这样的竞赛生来说，鹤琴书院几乎是他们除宿舍和食堂外的第三个家。
“还好，习惯了。”他言简意赅地回答。
她似乎并不介意他的沉默寡言。她开始说起班级里的趣事，说起那位总是板着脸的年级主任方文斌其实也有幽默的一面，说起学校的副校长陈钧，那位传说中的化学竞赛总教练，是如何在另一间竞赛班（415班）的课堂上“表演”徒手抓焰色反应的。她的声音很好听，像山间清泉流过石涧，叮咚作响，冲淡了他心中常年累积的、由方程式和化学结构式带来的枯燥。
他们一起在一楼食堂排队打了饭，找了一个靠窗的位置坐下。他吃饭很快，像完成任务。她则慢条斯理，偶尔会抬头看看窗外，或者继续找一些轻松的话题。
“你知道碎心湖吗？”她忽然问。
他点点头。碎心湖，这个名字有些凄美的浅湖，就在实验楼、行政楼和北教学楼的三面合围之中。湖不大，但周围草木茂密，一条精致的小径环湖而设，是校园里难得的静谧之处。
“他们说，情侣如果在碎心湖边分手，就会考不上好大学。”她神秘兮兮地说道，语气里带着一丝促狭。
他愣了一下，显然没思考过这个问题。他只知道，碎心湖是去实验楼的必经之路，而实验楼的一楼，就是他未来两年将要挥洒无数汗水的化学实验室。
“这只是迷信。”他最终得出了一个理性的结论。
她噗嗤一声笑了出来：“当然是迷信啦，你这人真没意思。”
他看着她的笑容，心里某个地方似乎被轻轻拨动了一下。或许，生活不应该只有电离能和氧化还原，还应该有这些无伤大雅的“迷信”和轻松的笑声。
那次之后，他们之间的交集渐渐多了起来。他们会一起去食堂，一起在晚自习后绕着标准操场散步，或者在去鹤琴书院的路上同行一小段。她会问他一些化学题，尽管那些题目对她来说有些超纲，但她总是听得津津有味。他也会在她的影响下，偶尔抬起头，看看被教学楼切割成各种形状的天空，听听风吹过香樟树叶的沙沙声。
他记忆最深的一次，是在实验楼的一楼。那天下午是化学实验课，全班同学都穿着白大褂，戴着护目镜，笨拙地操作着滴定管和烧杯。他和她被分在同一组，任务是酸碱中和滴定。
他的操作精准而熟练，每一个步骤都像是教科书的复刻。而她，则显得有些手忙脚乱，不是把锥形瓶晃得太厉害，就是忘了在滴定前排除滴定管尖端的气泡。
“慢一点，”他站在她身旁，低声指导，“滴定管要垂直，左手控制活塞，右手摇晃锥形瓶，眼睛要一直盯着锥形瓶里颜色的变化。”
他的声音很近，带着一丝特有的、清冷的少年气息，混杂着实验室里酚酞指示剂淡淡的酒精味。她能感觉到他温热的呼吸轻轻拂过她的耳廓，脸颊不由自主地泛起一抹绯红，比滴定终点时那浅浅的粉红色还要明显。
“哦……好。”她紧张地应着，努力将注意力集中在手中的仪器上。
当最后一滴氢氧化钠标准溶液滴入，锥形瓶中的液体瞬间从无色变为稳定的浅粉色时，她如释重负地欢呼了一声。
“成功了！”她抬起头，眼中闪烁着兴奋的光芒，那光芒比本生灯的火焰还要明亮。
他也笑了，那是他自己都未曾察觉的、发自内心的笑容。在充满刺鼻气味的化学实验室里，在无数玻璃仪器冰冷的碰撞声中，那一刻的温暖，显得格外珍贵。
他们开始有了属于彼此的秘密基地。不是人群嘈杂的食堂，也不是目标明确的鹤琴书院，而是位于国际部与北教学楼交界处的那间小书屋。书屋很小，只有几排书架和几张桌椅，平日里人不多。他们会约在那里，他看他的竞赛书，她做她的五三习题。他们可以一整个下午不说话，但只要一抬头，就能看到对方安静的侧脸，阳光透过玻璃窗，为她的发梢镀上一层金边。那种安宁的感觉，比解出一道复杂的有机合成题还要让他满足。
有时候，他们也会聊起未来。
“你以后肯定要去北大或者清华吧？”她用笔尖戳着下巴，眼神里充满了向往。
“目标是这样。”他回答，目光依旧停留在书页上那些复杂的分子式上。
“然后呢？出国吗？像蔡校长的儿子一样。”
他沉默了。蔡天乐的故事是二中一个传奇，也是一个复杂的符号。他代表了极致的成功，也代表了某种意义上的“流失”。
“不知道，”他第一次认真地思考这个问题，“先把竞赛搞定再说吧。”
“我觉得你一定可以的。”她的语气非常笃定，比他自己，甚至比他的教练方文斌和陈钧还要笃定。
这份信任，像一束微弱但恒定的光源，照亮了他枯燥而艰苦的竞赛之路。他开始期待每天去学校，期待在人群中捕捉到她的身影，期待在小书屋里共享那段静谧的时光，期待在碎心湖边听她讲那些他闻所未闻的趣事。
他甚至带她去过那个传说中已经废弃多年的国际部。学校里最神秘的地方。他们趁着一个周末的黄昏，从国际部南门附近一个不起眼的缺口溜了进去。废弃的教学楼里空空荡荡，积满了灰尘，墙壁上还留着一些早已过时的涂鸦。夕阳的余晖透过布满蛛网的窗户，在地上拉出长长的、诡异的影子。
“你不害怕吗？”他问她。
她摇摇头，反而兴奋地四处张望：“这里好酷，像探险一样。”
他们走到一间教室，黑板上还残留着模糊的粉笔字迹。她踮起脚，用手指在积满灰尘的讲台上画了一个笑脸。他也学着她的样子，在旁边画了一个烧杯的简笔画。
两个幼稚的图案并排着，在那个被时间遗忘的角落里，构成了一幅无人知晓的风景。
他以为，这样的日子会一直持续下去。他们会一直在416班，一直做同桌，或者前后桌。他会继续搞他的化学竞赛，她会继续做她的优等生。他们会一起分享胜利的喜悦，分担失败的苦涩。他甚至模糊地想过，等到他拿到金牌，保送了大学，或许……或许他就有资格，把那些朦胧的好感，变成一句清晰的告白。
然而，高一的期末，一张“选课走班”的通知单，像一把锋利的剪刀，毫无预兆地剪断了他们之间那条看不见的线。
为了应对新的高考政策，学生需要从物理、化学、生物、政治、历史、地理六门中选择三门作为选考科目。不同的组合，意味着将被分到不同的行政班。
他毫不犹豫地选择了“物理、化学、生物”这个最传统的理科组合，这是竞赛生的标配。
而她，在经过深思熟虑后，选择了“物理、化学、地理”。
“为什么不选生物？”他拿到她的选课回执时，忍不住问道。这是他第一次，用近乎质问的语气和她说话。
她愣了一下，似乎没料到他会有这么大的反应。
“我……我地理更好一些，生物那些细胞分裂、遗传杂交，我总是记不住。”她有些底气不足地解释道，“而且，我的目标不是竞赛，选一个自己更有把握的科目，对高考更有利。”
他说不出话来。她的选择，理智、清醒，无可指摘。他没有任何立场去反驳。他只是觉得，心里某个地方，空了。
那个学期的最后一天，方文斌在班会上公布了下学期的分班名单。他的名字留在了新组建的516班，班主任依然是方文斌。而她的名字，出现在了508班的名单上。一个新的班级，一个新的教室，在另一栋教学楼里。
散学后，他们最后一次并肩走出南教学楼。校前广场的喷泉依旧在欢快地喷洒着水花，阳光炽烈，蝉鸣聒噪。
“以后……就不是一个班了。”她低着头，声音很轻。
“嗯。”他只能发出一个单调的音节。
“你竞赛加油。”
“你也是，学习加油。”
他们走到了校门口，人潮汹涌，无数穿着同样校服的身影在这里汇合，然后奔向不同的方向。
“那我走了。”她说。
“再见。”他说。
她转身，汇入了人流。他站在原地，看着她那个熟悉的、扎着高马尾的背影，在人群中越来越小，最后消失不见。他忽然想起，他们相识于一堂关于“稀有气体”的化学课，而如今，他们也像两个原子，在各自的轨道上运行，短暂地靠近后，终将因为不同的能量层级和选择，而渐行渐远。
高一的夏天，就这样结束了。空气中桂花的甜香，早已被浓重的离愁别绪所取代。
高二的生活，以一种全新的、割裂的姿态展开。
他升入了516班，教室换到了北教学楼。每天上学，他习惯性地从南门进入，穿过校前广场，绕过碎心湖，再走向北教学楼。这条路，比直接从东门进要远，但他固执地坚持着。因为这样，他偶尔还能在南教学楼的楼下，看到她所在班级的学生进进出出。
然而，相遇的几率微乎其微。
新的班级里，聚集了全校最顶尖的一批理科生，大部分都是冲着竞赛去的。学习的氛围前所未有的紧张和纯粹。方文斌作为班主任，对他们的要求也提升到了一个新的高度。而他的生活，则被压缩得只剩下三点一线：宿舍、食堂、鹤琴书院。
化学竞赛的备战进入了白热化阶段。副校长兼总教练陈钧，那个在学生中极具威望的化学大咖，开始频繁地出现在他们的集训课堂上。陈钧的课，充满了激情与挑战，他能把枯燥的有机化学讲得像一部悬疑小说，也能用最尖端的前沿理论，把所有学生虐得体无完肤。
他的天赋在这样高强度的训练中，得到了淋漓尽致的展现。从省一，到省队，再到进入国家集训队，他一路过关斩将，像一柄出鞘的利剑，锋芒毕露。他的名字，开始频繁地出现在学校的光荣榜上，出现在校长蔡小雄的晨会讲话中。
他成了二中的风云人物，一个标准的“竞赛大神”。
但他并不快乐。
无数个深夜，当他从鹤琴书院满身疲惫地走回宿舍时，总会下意识地绕到碎心湖边。湖水在月光下泛着粼粼的波光，四周寂静无声，只有虫鸣。他会坐在湖边的长椅上，那里是他们曾经坐过的地方。他会想起她讲的那个关于分手的“诅咒”，然后自嘲地笑笑。他们甚至都没有开始过，又何谈分手。
他偶尔会从别的同学口中，听到关于她的消息。
“欸，你知道吗？508班的那个谁谁谁，这次期中考又是年级前十。”
“她文章也写得好，听说在什么征文比赛里拿了一等奖。”
“人长得也清秀，好多人追呢。”
每当听到这些，他的心里就五味杂陈。有为她高兴的欣慰，也有一种说不出的、遥远的失落感。他们就像两条平行线，各自在自己的轨道上延伸，优秀，且毫不相干。
他们不是没有见过面。
在每周一的升旗仪式上，全校学生都会在标准操场上集合。他站在516班的队伍里，目光会不受控制地在操场上的人海中搜索。他总能轻易地找到508班的方阵，然后找到那个熟悉的身影。她似乎更高了一些，头发剪短了一点，但依旧是那个挺拔、认真的模样。他们的目光偶尔会在空中交汇，但都只是匆匆一瞥，然后迅速移开，像两个心虚的陌生人。
有一次，在二楼食堂，他排队打饭时，正好排在了她的后面。他能闻到她头发上洗发水的清香，和他记忆中的一样。他有很多话想说，想问她最近好不好，学习累不累，地理难不难。但话到嘴边，却只变成了一句干巴巴的：“你也来二楼吃饭？”
她回过头，看到是他，也有些惊讶，随即笑了笑：“是啊，一楼人太多了。”
然后，就是沉默。轮到她打饭，她熟练地报出菜名，刷卡，端着餐盘走开。他跟在后面，看着她找到一个空位坐下，她的同班同学很快围了过去，有说有笑。他默默地打了饭，独自一人走到食堂的角落，背对着她的方向，食不知味地吃完了那顿饭。
他把所有的精力，都发泄在了化学上。他疯狂地刷题，做实验，啃读那些比砖头还厚的英文原版教材。《有机化学》，《物理化学》，《无机化学》，《结构化学》……这些书，成了他最忠实的伴侣。实验楼一楼的化学实验室，成了他躲避现实的避难所。当他沉浸在那些五彩斑斓的溶液和复杂的反应机理中时，他才能暂时忘记心中的那份空洞。
全国化学竞赛决赛（冬令营）的前夕，压力达到了顶峰。他已经好几个星期没有睡过一个好觉了。一天晚上，他在鹤琴书院的自习室里做一套模拟题，一道复杂的有机合成题卡了将近一个小时，让他心烦意乱。
他走出鹤琴书院，想去一楼食堂买一份夜宵，转换一下心情。二中的一楼食堂提供夜宵，是无数竞赛生和晚自习学生深夜里的慰藉。
买了一份炒粉干，他端着餐盘，鬼使神差地没有回鹤琴，而是走向了那间位于国际部和北教学楼交界处的小书屋。
他推开门，以为里面会空无一人。
但她却在那里。
她伏在桌上，似乎是睡着了。面前摊着一本厚厚的地理图册，旁边还有几张写满了笔记的草稿纸。柔和的灯光洒在她安静的睡颜上，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
他放轻脚步，走到她对面的位置坐下。他没有叫醒她，只是静静地看着。这一刻，时间仿佛倒流回了高一的那个下午。没有分班，没有竞赛，没有那些沉重的未来和不可言说的距离。只有他们两个人，和一室的安宁。
他默默地吃着炒粉干，动作很轻，生怕吵醒她。他注意到，她手边放着一个保温杯，是他没见过的款式，上面有一个可爱的卡通图案。他想，这大概是她新的朋友送的吧。
不知过了多久，她轻轻地动了一下，醒了过来。她迷迷糊糊地揉了揉眼睛，看到对面的他，瞬间清醒了，脸上露出一丝不好意思的神情。
“我……我睡着了？”
“嗯。”他点点头。
“你怎么会在这里？”她有些惊讶。
“出来透透气。”他指了指自己面前已经空了的餐盘。
“哦……”她低下头，整理着自己的书本，“你……快要决赛了吧？”
“下周。”
“加油。”她抬起头，认真地看着他，“你一定行的，你是我们416班的骄傲。”
“我们416班……”他咀嚼着这几个字，心中一暖，又泛起一阵酸楚。原来，她还记得。
“是啊，”她笑了，又是那个熟悉的、带着梨涡的笑容，“虽然现在分班了，但我们都是从方sir手下出来的兵。”
那一晚，他们聊了很久。聊高二的新生活，聊各自的老师和同学，聊未来的打算。他跟她讲了陈钧副校长在集训队的“魔鬼训练”，她跟他说了地理老师的风趣幽默。他们小心翼翼地避开了所有可能触及伤感的话题，仿佛在共同维护一个易碎的梦境。
临走时，她从书包里拿出一个包装精美的苹果，递给他。
“送给你的，”她说，“预祝你决赛旗开得胜，‘苹’安顺利。”
他接过那个苹果，沉甸甸的，带着她的体温。
“谢谢。”他低声说。
他回到宿舍，把那个苹果放在书桌上，久久地凝视着。他没有吃，也舍不得吃。在之后最艰难的几天里，每当他感到疲惫和迷茫时，他就会看一眼那个苹果。它像一个护身符，给了他无穷的力量。
冬令营在千里之外的城市举行。理论，实验，长达数日的鏖战。他发挥得非常出色，沉着、冷静，将自己两年的所学，全部倾注在了试卷和实验台上。
当最终成绩公布，他看到自己的名字后面跟着“金牌”两个字时，他没有想象中的狂喜。他只是感到一种巨大的、如释重负的平静。他第一时间想到的，不是保送北大的名额，不是师长们的赞许，而是远在杭州的她。
他想告诉她，他做到了。他没有辜负她的那句“你一定行的”。
颁奖典礼结束后，他拿到了自己的手机，犹豫了很久，才找到那个早已烂熟于心，却从未拨打过的号码。他想打电话，又觉得太过唐突。最后，他编辑了一条短信：
“我拿到金牌了。”
发出去之后，他便开始紧张地等待。每一分每一秒，都变得无比漫长。
几分钟后，手机震动了一下。是她的回复，很简单，只有几个字：
“为你骄傲。”
那句“为你骄傲”，像一颗投入他心湖的石子，激起了一圈又一圈绵长的涟漪。在返回杭州的火车上，他反复看着那条短信，仿佛能从那简短的四个字里，解读出千言万语。他想象着她收到他短信时的表情，是惊喜，是微笑，还是和他一样，带着一丝不易察觉的怅然？
回到学校，迎接他的是英雄般的凯旋。
周一的晨会上，校长蔡小雄在国旗下发表了热情洋溢的讲话。他站在主席台上，意气风发，不仅表彰了他为学校赢得的荣誉，还再次提到了自己的儿子蔡天乐，将他们两代竞赛生的辉煌联系在一起，作为二中精神的传承。
“……从蔡天乐到我们今天站在这里的这位同学，二中在化学竞赛的道路上，始终走在全国的前列！这不仅仅是天赋，更是汗水、是毅力、是无数个在鹤琴书院和实验室里奋斗的日夜！”
他站在全校师生的注目礼中，穿着整洁的校服，胸前挂着那枚沉甸甸的金牌。阳光刺眼，他微微眯起眼睛，目光越过黑压压的人群，试图在茫茫人海中定位508班的方阵，定位那个熟悉的身影。
他找到了。她就站在那里，安静地鼓着掌，脸上带着真诚的笑容。隔着整个操场的距离，他能感觉到她的目光，温暖而明亮，不含任何杂质。然而，也正是这份纯粹的祝贺，让他感到了一种前所未有的距离感。
他不再是那个可以和她在小书屋里共享一个下午的普通男生了。他现在是“国决金牌得主”、“保送北大的大神”、“校长口中的骄傲”。这个光环，璀璨夺目，却也像一层坚硬的玻璃罩，将他与周遭的世界隔离开来。
保送生的身份，让他提前从紧张的高中生活中解脱出来。当他的同学们，包括她，还在为即将到来的期末考试而埋头苦读时，他已经拿到了北京大学的预录取通知书。他的高二下学期，以及整个高三，都变成了一种奇特的、漂浮在时间洪流之上的状态。他不用再为分数焦虑，不用再刷无穷无尽的“五三”。
他有了大把的空闲时间。
他开始更频繁地在校园里漫无目的地游荡。他会登上行政楼的最顶层，那个被学生们戏称为“二中之巅”的地方。从那里可以俯瞰整个校园：南、北教学楼像两列整齐的书架，实验楼静静地矗立，标准操场上总有跃动的身影，而碎心湖，则像一块温润的碧玉，镶嵌在建筑群之间。他能看到学生们像工蚁一样，在固定的时间点，从一栋建筑涌向另一栋。他试图在那些渺小的身影中辨认出她，但一切都是徒劳。
他成了陈钧副校长和方文斌老师的“助教”，负责给下一届，也就是4开头的化学竞赛生们答疑解惑。他再次回到了实验楼一楼的那个熟悉的实验室，身份却从学生变成了指导者。他看着那些学弟学妹们，就像看到了高一时的自己，充满了对化学的热情和对未来的憧憬。
有一次，他正在指导一组学生进行有机物的分离提纯实验，一抬头，从实验室的窗户望出去，正好看到她和几个女生抱着一摞书，说笑着从小径上走过。她们要去的地方，应该是旁边的北教学楼。她的笑容在冬日稀薄的阳光下，显得格外灿烂。他下意识地想推开窗户喊她一声，但手刚碰到窗框，就停住了。
他该说什么呢？
嗨，好久不见？恭喜我拿了金牌？还是问她，最近地理学得怎么样？
任何一句开场白，都显得那么苍白和刻意。他看到她身边的朋友，她们热烈地讨论着什么，她不时点头附和。她们是一个完整的、和谐的整体，而他，只是一个窗户里的局外人。他默默地收回了手，转过身，继续指导学弟配置溶液。空气中乙醚的甜腻气味，在那一刻，似乎带上了一丝苦涩。
为了答谢她那晚的苹果和祝福，他一直想找个机会，请她吃顿饭。但他不知道该如何开口。直接去508班找她吗？那会引起整个班级的围观。发短信约她？又显得太过正式和唐突。他像一个蹩脚的战略家，在脑中推演了无数种方案，每一种都在开始之前，就被自己以“不合适”为由否决了。
他变得更加沉默。在别人眼中，他是高冷的学神，不食人间烟火。只有他自己知道，他的内心，被一种巨大的空虚和无力感所占据。他赢得了与全国顶尖头脑的较量，却输给了与她之间那短短几十米的距离。
高二的寒假，他留在学校，参与了国家集训队的训练。而她，则和所有普通高二学生一样，回家过年，享受短暂的假期，然后投入到更加紧张的新学期准备中。他们的世界，被一道无形的墙，彻底隔成了两半。一半是已经尘埃落定的安逸，另一半是箭在弦上的紧张。
高三开学，他升入了616班，而她，则是608班。数字“6”的开头，像一个沉重的烙印，标志着高中时代的终结即将到来。
高考的压力，像浓雾一样笼罩了整个校园。北教学楼和南教学楼的灯火，每晚都亮到深夜。他偶尔会去一楼食堂吃夜宵，看到那些和他曾经一样，为了梦想而拼搏的学弟学妹们，眼神里都带着疲惫和坚毅。
他想，她现在一定也是这样吧。
他有一次，终于鼓足了勇气。那是一个周五的下午，最后一节课的铃声刚刚响起。他计算好时间，从他所在的北教学楼，穿过操场，走到了南教学楼的楼下。他想在她放学回宿舍的路上“偶遇”她。
学生们像潮水一样从教学楼里涌出。他站在一棵香樟树下，心跳得厉害，比当年在决赛考场上还要紧张。他看到了608班的学生，三三两两地走出来。他看到了她的朋友，却没有看到她。
他一直等到人流散尽，楼道里恢复了安静，她还是没有出现。
他有些失望地准备离开，却碰到了一个以前416班的同学。
“哟，这不是大神吗？怎么有空来我们南楼视察工作？”同学开着玩笑。
他尴尬地笑了笑：“没什么，随便走走。对了，你看到她了吗？”他用了一个模糊的代词，但他知道对方能听懂。
“她啊，”同学恍然大悟，“她今天下午没来上课，好像是身体不舒服，请假去医务室了。”
他的心猛地一沉。
“严重吗？”
“应该没什么大事吧，就是有点低烧。方sir还念叨，说高考前可千万不能生病。”同学口中的方sir，虽然不再是她的班主任，但作为年级主任，依然关心着每一个重点学生。
他道了谢，转身就朝医务室的方向走去。他想去看看她，哪怕只是远远地看一眼，确认她没事也好。但走到一半，他又停下了脚步。
他以什么身份去呢？一个分班后就很少联系的“前”同班同学？一个“关心”下属的年级主任可以说“注意身体”，但他说出来，会不会显得很奇怪？会不会给她带来不必要的困扰和猜测？
他站在原地，进退两难。最终，理智战胜了冲动。他转过身，默默地走回了自己的宿舍。那天晚上，他发了一条短信给她，斟酌了很久，才写下几个字：“听说你不舒服，多喝水，好好休息。”
她很快回复了：“谢谢，只是小感冒，已经好多了。”
后面还跟了一个笑脸的表情符号。
他看着那个笑脸，心里却怎么也笑不出来。他觉得，他们之间的交流，已经被压缩成了这种礼貌而疏远的问候。他拥有了全世界的时间，却没有一个合适的时机，可以走到她面前。
高考前的最后一个月，学校的气氛压抑到了极点。为了不打扰毕业班的同学，像他这样的保送生，都被“劝告”尽量减少在教学区的活动。他大部分时间都待在鹤琴书院的图书馆里，读那些他感兴趣的大学教材，或者在信息学教室里上网，查询着关于北京大学的种种信息。
他偶尔会去羽毛球馆或者篮球馆打打球，但那些场馆里，也几乎看不到高三学生的身影。他们被禁锢在教室和宿舍的两点一线上，为人生中最重要的一场战役，做着最后的冲刺。
他最后一次在毕业前，和她有近距离的接触，是在箴华音乐厅。那是学校为高三学生举办的考前心理疏导讲座。他作为“成功案例”，被邀请上台，分享自己的学习经验和心态调整方法。
他站在台上，灯光打在他身上。他讲了自己如何克服竞赛中的压力，如何在高强度的竞争中保持平常心。他的发言条理清晰，逻辑严密，赢得了阵阵掌声。但在发言的间隙，他的目光一直在台下搜索。
音乐厅里坐满了人，光线昏暗，他很难看清每一张脸。就在他准备结束发言的时候，他看到了她。她坐在一个不起眼的角落里，正专注地看着他，眼神里有他熟悉的鼓励和信任。
那一刻，他突然偏离了准备好的讲稿。
“……最后，我想说，”他的声音变得柔和了一些，“高考很重要，但它不是人生的全部。无论结果如何，请大家一定要相信，你们在二中这三年流过的汗水，读过的书，熬过的夜，都会成为你们生命中最宝贵的财富。未来的路还很长，希望大家都能找到自己真正热爱的东西，并为之奋斗。”
说完，他朝她坐的方向，微微鞠了一躬。
他不知道她是否明白，这番话，尤其是最后一句，其实是说给她听的。
讲座结束后，人群散去。他没有立刻离开，而是站在后台的出口处，希望能等到她。但他等了很久，只等来了方文斌老师。
“讲得不错，”方sir拍了拍他的肩膀，语气里满是欣慰，“有大将之风了。去北大以后，也要继续保持这种谦逊和踏实。”
“谢谢方sir。”
“对了，”方sir像是想起了什么，“刚才她托我跟你说一声，她先回教室了，她说谢谢你的鼓励。”
他的心，又一次空了。她甚至没有亲自来和他说一句话，而是通过老师转达。这是一种礼貌，更是一种委婉的拒绝。拒绝了更进一步交流的可能性。
他终于明白，那枚金牌，带给他的不仅是荣誉和坦途，更是一副沉重的枷锁。它把他推向了一个很高的位置，但也让他在情感的世界里，变得更加笨拙和胆怯。他以为拿到金牌，就拥有了表白的“资格”，却发现，这资格反而成了他们之间最遥远的距离。
六月初，炎热的空气中弥漫着栀子花的香气，也预示着离别的到来。
高考如期而至，又如期结束。当最后一门考试的结束铃声响起时，整个校园仿佛从一个巨大的高压锅里被瞬间释放，爆发出震耳欲聋的欢呼声。无数的书本、试卷被从教学楼的窗口抛洒而下，像一场纷纷扬扬的大雪，为这三年的青春，举行了一场盛大的葬礼。
他站在北教学楼的走廊上，看着对面南教学楼的“盛况”，心情复杂。他为他们感到高兴，也为自己感到失落。这场属于他们的狂欢，他终究只是一个旁观者。
几天后，毕业典礼在箴华音乐厅举行。
这是他们最后一次，以杭州第二中学学生的身份，坐在一起。校长蔡小雄的致辞依旧慷慨激昂，年级主任方文斌的发言则带着几分难得的温情和不舍。当大屏幕上开始播放记录着他们三年点点滴滴的纪念视频时，音乐厅里响起了压抑的啜泣声。
视频里有军训时他们黝黑的脸庞，有运动会上他们奔跑的身影，有艺术节上他们青涩的表演。他看到了高一416班的合影，他和她都站在后排，隔着几个同学，脸上是同样的、对未来充满憧憬的笑容。他还看到了他在化学竞赛颁奖典礼上的照片，和他作为保送生代表发言的画面。
每一个画面，都像一根针，轻轻地刺着他的心脏。
毕业典礼结束后，便是最后的自由活动时间。同学们纷纷拿出毕业纪念册，互相签名留言，拥抱告别。整个校园，变成了一个巨大的、流动的告别现场。校前广场的喷泉边，碎心湖的小径上，标准操场的看台下，到处都是穿着校服、拿着相机的身影。
他拿着一本崭新的纪念册，心里只有一个念头：找到她，让她签上名字，然后，把那句在心里埋藏了两年多的话，说出来。
这可能是最后的机会了。
他穿过拥挤的人群，走向南教学楼。他记得608班的教室在四楼。他爬上楼梯，看到608班的门口围满了人，里面传来阵阵笑声和起哄声。他犹豫了一下，没有进去。
他选择在楼下的香樟树下等。他想，她总会下来的。
时间一分一秒地过去，他看到很多熟悉又陌生的面孔从楼里走出，他们互相道别，有的眼眶通红。他感到一种前所未有的孤独，仿佛整个世界的悲欢离合，都与他无关。
终于，他看到了她。
她和几个要好的女同学一起走了出来，手里也捧着一本纪念册。她换下了校服，穿上了一条白色的连衣裙，长发披肩，在阳光下显得格外温柔。她的脸上洋溢着一种如释重负的、灿烂的笑容。
他深吸一口气，正准备走上前去。
就在这时，一对中年夫妇笑着迎了上去。是她的父母。
“考得怎么样？”她的母亲慈爱地抚摸着她的头发。
“感觉还不错。”她自信地回答。
“那就好，那就好。”她的父亲显得非常高兴，他接过女儿手里的书包，“走，爸爸妈妈带你去吃顿好的，庆祝你解放了！”
她的目光在人群中扫过，似乎在寻找什么。然后，她看到了他。
她脸上的表情先是惊讶，然后化作一个大方的微笑。她拉着父母走了过来。
“爸，妈，这就是我跟你们说过的，我们班……我们年级的那个化学竞赛金牌得主。”她向父母介绍他，语气里充满了自豪，就像在介绍一个值得骄傲的榜样。
“哎呀，原来就是你啊！”她的父亲热情地伸出手，“久仰大名，久仰大名！我们家女儿经常提起你，说你是她见过的最聪明的学生。真是年少有为，了不起！”
他有些局促地和她的父亲握了握手，只觉得手心全是汗。“叔叔过奖了。”
“以后去了北大，要继续为国争光啊！”她的母亲也笑着说，“我们家这个，要是能考上个浙大，我们就心满意足了。”
他看着她，她正微笑着看着自己的父母，眼神里充满了幸福。在这样温馨的家庭氛围中，他准备好的那些话，那些关于个人情感的、私密的、青涩的告白，一个字也说不出口。
它们显得如此不合时宜，如此微不足道。
“你……要去哪里庆祝？”他最终只问出了这样一句客套话。
“我爸妈说要带我去吃海鲜。”她笑着回答，然后转向他，眼神清澈而真诚，“对了，还没正式恭喜你，北京大学，真为你高兴。以后就是真正的天之骄子了。”
她的祝福，像一把柔软的刀，割断了他最后的一丝幻想。她把他放在一个很高的、朋友之上、偶像未满的位置上。那个位置，光芒万丈，却离她的生活很远。
“你……你的纪念册。”他终于想起了自己此行的目的，把手里的本子递了过去。
“好啊。”她爽快地接过，从包里拿出笔，认真地在扉页上写了起来。
他看着她低头写字的侧脸，长长的睫毛，挺直的鼻梁，和他记忆中一模一样。风吹过，拂起她的一缕发丝。他多想伸出手，帮她把它掖到耳后。但他最终还是紧紧地攥住了拳头。
她写完，把本子还给他。“好了。”
几个她的同学跑了过来，催促道：“快点呀，我们约好了一起去拍大合照的！”
“来了来了！”她应了一声，然后匆忙地对他说，“那我先过去啦？以后……常联系？”
“好。”他点点头，喉咙干涩。
她对他挥了挥手，然后转身，小跑着奔向了她的朋友们。她的白色连衣裙在人群中，像一只翩跹的蝴蝶，很快就汇入了那片欢乐的海洋。
他站在原地，久久没有动。她的父母对他善意地笑了笑，也跟了过去。
他低头，翻开纪念册的扉页。上面是她秀丽的字迹：
“愿你在未来的道路上，如璀璨的星辰，永远闪耀。祝前程似锦！”
没有亲昵的称呼，没有暧昧的留言。只有最标准、最美好的祝福。
他合上纪念册，紧紧地抱在怀里。校前广场的喷泉还在不知疲倦地喷洒着水花，阳光透过水雾，折射出一道小小的彩虹。很美，却遥不可及。
他知道，他的高中时代，连同那段从未开始过的恋情，在这一刻，彻底结束了。
他没有再去找任何人签名。这本纪念册，只有她的一句留言。它像一个孤独的纪念碑，矗立在他整个青春的废墟之上。
他一个人，慢慢地走着，走过他们曾经一起走过的路。走过北教学楼，走过实验楼，走过碎心湖。湖边的长椅上，坐着另一对穿着校服的学弟学妹，正低声说笑着。
他走到了那个废弃的国际部教学楼前。夕阳西下，给这栋破败的建筑镀上了一层金色的、忧伤的光晕。他想起了那个黄昏，他们溜进来探险，她在积满灰尘的讲台上，画下的那个笑脸。
不知道那个笑脸，还在不在。
他最终走出了南大门。回头望去，“杭州第二中学”几个大字在夕阳下熠熠生辉。这里是他梦想开始的地方，也是他埋葬了最初心动的地方。
他转身，汇入校外的人流，没有再回头。
十五年的时间，足以让一座城市的面貌焕然一新，也足以让一个人的生命轨迹，走出很远。
他如今是一名大学副教授，留在了北京。他没有像当年的蔡天乐学长一样选择出国，最终也没有加入美籍。在拿到博士学位后，他拒绝了国外几家顶尖研究机构的邀请，选择回到国内，进入一所著名的大学任教。他继续着他热爱的化学研究，在学术期刊上发表了一系列有影响力的论文。他的生活，简单、规律，甚至有些枯燥。除了科研和教学，他几乎没有什么社交。他依旧不善言辞，孑然一身。同事和朋友们都说他把人生献给了化学，他只是笑笑，不置可否。
他偶尔会想起二中的时光，想起那个穿着校服、扎着高马尾的女孩。但那些记忆，已经被岁月打磨得光滑而模糊，像一块被湖水冲刷多年的鹅卵石，失去了所有棱角，只剩下温润的轮廓。他以为，他们的人生，就像两条在某个节点后无限发散的射线，再也不会有交集。
直到那天。
他因一个学术会议来到杭州。这是他毕业后，第二次回到这座城市。第一次是几年前，行色匆匆，只在西湖边停留了片刻。而这一次，会议主办方特意安排了一天的自由活动时间。鬼使神差地，他打了一辆车，报出了那个熟悉的地名：“杭州第二中学，滨江校区。”
十五年过去，学校周围已经高楼林立，繁华喧嚣，不再是他记忆中那片带着些许荒芜的新区。南大门依旧气派，只是门口的保安换成了更年轻的面孔，也更加严格。他以校友的身份，登记了信息，才被允许进入。
踏入校门的那一刻，时间仿佛出现了短暂的折叠。校前广场的喷泉依旧在喷涌，南教学楼静静地矗立在前方。一切都和他离开时那么相似，又处处透着陌生的气息。香樟树更加高大茂密，教学楼的外墙似乎翻新过，显得更加明亮。
他沿着记忆中的路线，慢慢地走着。他走过南教学楼，想象着她当年就是在某一个窗口后奋笔疾书。他走到了碎心湖边，湖水依旧清浅，只是周围的草木更加繁盛，小径上铺设了新的石板。那张他们曾经坐过的长椅，已经被一张更新的、更具设计感的长椅所取代。
他看到了实验楼，想起了那次酸碱滴定实验，她脸颊上泛起的、比酚酞指示剂更动人的红晕。他走到了北教学楼和废弃国际部之间，那间小小的书屋，竟然还在。只是门口挂上了一个“心理咨询室”的牌子。
他甚至绕到了东门，看到了那栋宏伟的鹤琴书院。那里曾是他挥洒汗水、铸就辉煌的地方。他站在楼下，仰望着那些窗户，仿佛还能看到当年那个在深夜里埋头苦读的自己。
他像一个幽灵，在自己的青春遗迹里穿行。这里充满了他的回忆，却再也找不到一个属于他的位置。
临近傍晚，他准备离开。在走出南大门时，他看到不远处有一家新开的咖啡馆，装修得很有格调。他想，进去坐一会儿，平复一下翻涌的心绪再走。
他推门进去，咖啡馆里很安静，只有舒缓的音乐在流淌。他选了一个靠窗的位置，可以看到二中的校门。他点了一杯美式咖啡，然后拿出手机，心不在焉地刷着新闻。
“先生，您的咖啡。”一个温和的声音响起。
他下意识地抬起头，准备说声谢谢。
然后，他整个人都僵住了。
端着咖啡站在他面前的，是一个穿着咖啡店围裙的女人。她留着一头齐肩的短发，发梢微微卷曲，脸上化着淡雅的妆容。她的眉眼，依稀还是当年的模样，只是褪去了少女的青涩，多了一份成熟女人的温婉与从容。
是她。
十五年的时光，像一道惊雷，在他脑海中轰然炸响。所有的记忆碎片，在那一瞬间，被重新拼接、上色，变得无比清晰。
她显然也认出了他。她的手微微一颤，咖啡杯在托盘上发出轻微的碰撞声。她脸上的职业性微笑凝固了，取而代之的是一种混杂着极度惊讶、不知所措和一丝久别重逢的复杂神情。
“是……是你？”她先开了口，声音里带着不确定。
他感觉自己的喉咙像被什么东西堵住了，费了很大的力气，才发出声音：“是我。”
“你……”她似乎有很多问题想问，但又不知道从何问起，“你怎么会在这里？”
“来杭州开会，顺便回学校看看。”他回答，声音比他想象的要平静。
她把咖啡轻轻地放在他面前，拉开了他对面的椅子，有些犹豫地坐了下来。
“这家店……”他看着她身上的围裙，问道。
“我和我先生开的。”她回答，语气很自然，但“我先生”三个字，还是像一根细细的针，轻轻地扎了一下他的心。
“哦，挺好的，环境很不错。”他努力让自己的语气听起来像一个普通的老同学。
“你怎么一点都没变？”她打量着他，笑了笑，“还是那个样子，戴着眼镜，很严肃。一看就是做学问的。”
“你变化挺大的。”他说的是实话。她变得更美，更成熟，也更……陌生了。
“是吗？都成黄脸婆了。”她自嘲地笑了笑，眼角已经有了细微的笑纹，那是岁月留下的温柔印记。
“没有，很好看。”他脱口而出，说完又觉得有些唐突。
她愣了一下，随即低下头，轻轻拨弄着桌上的糖包，避开了他的目光。
咖啡馆里的气氛，变得有些微妙。舒缓的音乐，此刻听起来也像是带着某种欲说还休的叹息。
“你……一直在北京？”她重新抬起头，换了一个安全的话题。
“嗯，毕业后就留校了。”
“还在做化学研究？”
“是。”
“我就知道。”她笑了，又是那个他熟悉的、带着浅浅梨涡的笑容，只是这一次，笑容里多了几分沧桑和释然。“你一直都是那么专注，那么清楚自己想要什么。不像我。”
“你呢？”他终于问出了那个他一直想知道的问题，“你后来……考了哪所大学？”
“浙大，”她回答，“就是我妈当年期望的那样。学了新闻。”
“新闻？”他有些意外。这和她当年选择“物理、化学、地理”的组合，似乎风马牛不相及。
“是啊，很奇怪吧？”她耸了耸肩，“高考分数出来后，突然就不想跟那些理科的东西打交道了。可能是高三那一年太苦了，就想换个活法。觉得做记者，可以到处走走，看看不一样的人生，挺有意思的。”
“那……后来做了记者吗？”
“做了几年。”她眼中闪过一丝光芒，似乎在回忆着什么，“跑过社会新闻，也做过深度报道，挺辛苦的，但也很充实。后来……后来遇到了我先生，就安定下来了。他不喜欢我总是出差，不安全。”
她的语气很平淡，像是在讲述别人的故事。但每一个字，都清晰地勾勒出了她这十五年的人生轨迹——一个与他截然不同的、充满了烟火气的、真实的人生。
“他……对你好吗？”他不知道自己为什么会问出这个问题，这已经超出了老同学寒暄的界限。
她听到这个问题，明显怔了一下。她抬起眼，认真地看了他一眼，那眼神深邃，仿佛能穿透十五年的时光，看到他内心深处隐藏的秘密。
然后，她笑了。那笑容里，有理解，有宽慰，也有一丝不易察觉的伤感。
“他对我很好。”她说，“他是个很踏实的人，做设计的。我们有一个女儿，今年五岁了，很可爱，也很调皮。”
女儿……
这个词，彻底击碎了他心中残存的最后一丝幻想。他想象着她为人妻、为人母的样子，想象着她为女儿梳头、讲睡前故事的场景。那是他从未涉足过的，一个温暖而完整的世界。
而他，依旧孑然一身，守着他的化学，他的实验室，他的那些冰冷的方程式。
“真好。”他低声说，拿起咖啡杯，喝了一口。咖啡很苦，一直苦到了心里。
就在这时，咖啡馆的门被推开了，一个扎着小辫子的小女孩跑了进来，嘴里喊着：“妈妈！妈妈！爸爸说可以吃一块提拉米苏！”
一个小女孩，穿着粉色的公主裙，脸蛋圆嘟嘟的，像个小苹果。她的眼睛很大，很亮，像极了她的母亲。
一个高大的男人跟在后面，手里提着一个画板。他看起来温文尔雅，脸上带着宠溺的笑容。他走到她身边，很自然地搂住了她的肩膀。
“今天画得怎么样？”她仰头问他。
“还行，找到点灵感。”男人笑着回答，然后注意到了他对面的他，眼神里带着一丝询问。
“哦，我来介绍一下，”她站起身，有些不自然地整理了一下围裙，“这位是我的先生。这位是……我高中的同学，也是我们那一届最厉害的学霸。”
她的介绍，客气，又带着距离感。
“你好。”他站起身，对那个男人伸出手。
“你好。”男人也礼貌地与他握手，眼神温和而友好。
“爸爸，提拉米苏！”小女孩拉着她妈妈的衣角，撒着娇。
“好好好，妈妈去给你拿。”她笑着，宠溺地捏了捏女儿的脸蛋，然后对他说，“不好意思，我先去忙了。”
“没关系。”
她转身走向吧台，她先生则带着女儿坐到了不远处的一张桌子旁，温柔地给女儿擦着手。那一家三口，构成了一幅无比和谐、温馨的画面。
他坐回到自己的位置上，感觉自己像一个闯入别人幸福画卷的、格格不入的闯入者。
他默默地喝完了剩下的咖啡，然后起身，走到吧台前准备结账。
她正在给女儿切蛋糕，看到他过来，连忙说：“不用了，这杯我请你。老同学见面，应该的。”
“这怎么行。”他坚持要付钱。
“真的不用，”她把一碟提拉米苏递给跑过来的女儿，然后抬起头，看着他，轻声说，“就当是……谢谢你当年那个苹果吧。”
他愣住了。
她还记得。她竟然还记得那个在冬令营前夜，她送给他的苹果。
他的心，像是被什么东西重重地撞了一下，又酸又胀。
“那个苹果……你没吃？”她像是看穿了他的心思，试探着问。
他没有回答，只是从钱包里拿出现金，放在了吧台上。“一定要收下。”
他没有再看她，转身准备离开。
“等一下！”她在身后叫住了他。
他停下脚步，回过头。
她从吧台后面走了出来，手里拿着一张小小的卡片，是咖啡馆的名片。
“这是我的联系方式，”她把卡片递给他，“以后……如果来杭州，可以过来坐坐。毕竟，老同学了。”
他接过那张卡片，上面印着咖啡馆的名字、地址，还有一个手机号码。他知道，这只是出于礼貌。就像当年毕业时，她说的那句“以后常联系”一样。
“好。”他点点头。
“对了，”她像是突然想起了什么，脸上露出一个促狭的、仿佛回到十七岁时的笑容，“你知道吗？我们学校那个碎心湖的‘诅咒’，后来出了一个新的版本。”
“什么版本？”
“他们说，只要真心喜欢过的人，就算最后没在一起，绕着碎心湖走三圈，也还是能考上好大学的。”
他看着她，看着她眼中闪烁的、狡黠的光芒。他突然明白了什么。
也许，当年在他不知道的时候，她也曾一个人，绕着那个湖，走了一圈，又一圈。
他的眼眶，在那一刻，有些发热。
“再见。”他低声说。
“再见。”她也轻声回应。
他推开咖啡馆的门，走了出去。傍晚的风，吹在脸上，带着一丝凉意。他回头看了一眼，隔着明亮的玻璃窗，他看到她已经回到了她的丈夫和女儿身边，脸上重新挂上了幸福而满足的笑容。
他转过身，大步地向前走，没有再回头。
他知道，这次重逢，不是一个新的开始，而是一场迟到了十五年的，真正的告别。
他告别的，不仅仅是那个叫“她”的女孩，更是那个住在自己心里，穿着白裙子、扎着高马尾，在阳光下对他微笑的，整个青春。
他走在杭州繁华的街头，霓虹灯次第亮起。他拿出手机，没有存下那个号码，而是直接打开了删除界面。但他犹豫了片刻，最终还是将那张卡片，小心翼翼地，放进了钱包的最深处。
就像他当年，把那个写着“为你骄傲”的苹果，放在书桌上，直到它干枯腐烂，也舍不得吃掉一样。
有些东西，拥有过，就足够了。
他想起高一那堂化学课，方文斌老师讲到的六氟合铂酸氙。一个打破常规的、美丽的意外。
而她，就是他贫瘠青春里，那个最美丽的意外。
只是，这个反应，最终没有生成稳定的产物，只是释放出了一些热量，温暖了他一段岁月，然后，就永远地，停留在了反应的过渡态。
短暂，而又永恒。