南瓜灯里的窃贼
第一章：十月的味道
十月的枫叶溪小镇，空气里总弥漫着一种复杂的味道。那是一种混杂着泥土、腐烂落叶、壁炉里飘出的桦木烟火和一丝若有若无的甜意的味道。对于我，十岁的里奥·詹金斯来说，那就是万圣节的味道。
我家住在榆树街的尽头，一栋两层的白色木板房，门前的老橡树比房子本身还要老。每年这个时候，橡树都会毫不吝啬地把它金黄色的叶子撒满我们的草坪，像一张厚实的地毯。我最喜欢踩在上面，听那种“咔嚓咔嚓”的干脆声响，那声音就像在为即将到来的节日奏响序曲。
我的姐姐玛雅比我大四岁，她已经进入了“万圣节很幼稚”的阶段，整天戴着耳机，对我的热情嗤之以鼻。但妈妈不同，她和我是节日的忠实盟友。从十月一日开始，她就会从阁楼上搬下那个标记着“SPOOKY STUFF”（鬼东西）的大纸箱。里面有塑料骷髅、会发光的蜘蛛网、门廊上挂的巫婆装饰，还有我最喜欢的——那个按下按钮就会发出“桀桀”怪笑的门垫。
“里奥，过来帮我把这些挂起来！”妈妈的声音从门廊传来，带着笑意。
我扔下手中的漫画书，飞奔出去。阳光穿过稀疏的橡树叶，在地上投下斑驳的光影。我们一起把一个胖乎乎的布偶鬼魂挂在门廊的秋千上，风一吹，它就像在懒洋洋地荡着秋千，一点也不吓人，反而有些滑稽。
“今年，我们得雕个大的南瓜，”我一边帮忙拉扯蜘蛛网，一边说，“要比隔壁汉森家的那个还大！他们的那个去年得了社区第一名。”
“当然，我的小艺术家，”妈妈抚摸着我的头，“周末我们就去格林先生的南瓜田，挑一个最大的‘冠军南瓜’。”
格林先生的南瓜田。这个名字在我心里激起了一阵小小的涟漪。它在镇子的另一头，靠近黑木森林，是个有点……特别的地方。镇上的孩子都爱去那儿，因为那里的南瓜总是又大又圆，颜色橘得像燃烧的火焰。但关于那片南瓜田，也有些奇怪的传说。
我的好朋友山姆就住在我们家隔壁。山姆和我同年，我们从会走路起就在一起玩。他是个瘦瘦的男孩，戴着一副黑框眼镜，比我胆子小，但想象力却比我还丰富。此刻，他正扒在我家院子的栅栏上，看着我们忙活。
“里奥！”他喊道，“你看到了吗？汉森家今年的装饰已经摆出来了，有个会动的大蜘蛛！”
我跑到栅栏边，兴奋地说：“我们周末要去格林先生那里挑南瓜！我们要挑一个王！”
山姆的表情有些犹豫。“格林先生的南瓜田？我妈妈说，那里……有点阴森森的。”
“别听大人的，”我拍着胸脯，装出大人的口气，“那是全镇最好的南瓜。你不想我们的‘榆树街联盟’拥有最酷的南瓜灯吗？”
“榆树街联盟”是我们俩自封的，听起来很酷，其实成员只有我们两个人。山姆被我说服了，他点点头，眼镜后面的眼睛闪着光。“好吧！那我们要雕一个什么样的？恶龙？还是独眼巨人？”
“到时候再说！”
那个下午，我和山姆就在我的后院里规划我们的万圣Trick-or-Treat路线。我们用一张大纸画出了整个社区的地图，标注出哪些人家给的糖果最大方（比如给我们完整巧克力棒的霍夫曼太太），哪些人家喜欢用恐怖音效吓唬人（比如麦格雷戈先生家）。这是我们的传统，每年一次的伟大冒险。
然而，那时候的我并不知道，这个万圣节，我们即将面对的，不是那些套着廉价面具的邻居，也不是播放着恐怖音效的录音机。有什么东西正在枫叶溪镇十月的空气中悄悄苏醒，它就潜伏在那甜美又腐朽的味道里，像一个耐心的猎人，等待着南瓜成熟，等待着夜幕降临。
而这一切，都将从格林先生那片被迷雾笼罩的南瓜田开始。
第二章：格林先生的田野
星期六的早晨，天空阴沉沉的，像是被一层灰色的绒布盖住了。但这丝毫没有影响我的心情。爸爸开着他那辆吱吱作响的蓝色皮卡，我和妈妈坐在后面，山姆也跟着我们一起。
去格林先生南瓜田的路越来越偏。路边的房子渐渐稀少，取而代之的是大片大片的玉米地。玉米杆在风中沙沙作响，像是在窃窃私语。皮卡车最终拐上了一条土路，路的尽头，一块歪歪斜斜的木牌上用褪色的红漆写着：“格林南瓜田”。
那片田野比我想象的要大得多，一眼望不到边。无数个南瓜，大的、小的、圆的、扁的，像橙色的鹅卵石一样散落在田埂间枯黄的藤蔓里。空气中弥漫着一股浓重的泥土和植物腐烂的气味，与镇上那种甜丝丝的味道完全不同，更加原始，也更加……压抑。
田野中央矗立着一栋孤零零的小木屋，屋顶覆盖着青苔，烟囱里正冒着一缕细细的白烟。一个身影从木屋里走出来，他很高，瘦得像一根竹竿，穿着深色的工装裤和一件磨损的法兰绒衬衫。他就是格林先生。
他脸上布满了深刻的皱纹，像是被犁铧耕过的土地。他的眼睛是那种很淡的灰色，看你的时候，你会觉得他好像能看穿你的心思。他很少笑，只是用一种缓慢的、带着浓重乡村口音的声音说：“随便挑。挑好了，到屋子前面称重。”
说完，他就转身走回了木屋，仿佛我们只是他田地里几只无关紧要的乌鸦。
“他可真……不友好。”山姆在我耳边小声说。
“酷！”我却觉得他很神秘，就像恐怖故事里的人物。
爸爸妈妈很快就在田地的入口处找到了一个他们满意的南瓜，但我不干。我要找的是“冠军南瓜”。我拉着山姆，开始向田野深处走去。
越往里走，雾气似乎就越浓。四周安静得可怕，只能听到我们脚踩在干土上的沙沙声和风吹过枯藤的声音。那些南怪异形状的南瓜藤蔓像无数扭曲的手臂，从地面伸出来，缠绕着、伸展着，似乎随时都可能抓住我们的脚踝。
“里奥，这里好奇怪，”山姆的声音有点发抖，“那些南瓜……你看它们的形状。”
我顺着他指的方向看去。的确，这里的南瓜长得有些不同寻常。它们的表面布满了疙瘩和扭曲的纹路，有些甚至长得像一张张痛苦的人脸。我打了个寒噤，但嘴上却逞强：“这才是真正的万圣节南瓜！独一无二！”
我们继续往前走，我一心只想找到那个最大、最完美的南瓜。终于，在一片藤蔓纠缠得最密集的地方，我看到了它。
那个南瓜简直就是个巨人。它静静地卧在那里，比我见过的任何南瓜都要大，颜色是一种深邃的、近乎于血色的暗橙。它的表面异常光滑，没有一丝瑕疵，形状也完美得不可思议。但最奇怪的，是它顶部的瓜蒂。那瓜蒂异常粗壮、漆黑，并且扭曲成一个奇特的螺旋形状，像一个古老的符文。
“就是它了！”我激动地大喊。
山姆却一步步后退，脸上写满了恐惧。“里奥，别碰它！你看……你看它的下面。”
我低下头，看到那南瓜底部的藤蔓不是普通的绿色，而是一种不祥的、像干涸血迹一样的深褐色。而且，这些藤蔓似乎并不是从地里长出来的，而是像一张大网，把这个巨大的南瓜紧紧地“网”在了地面上。
“这……这没什么。”我努力让自己的声音听起来很镇定。我绕着南瓜走了一圈，试图找到一个可以搬动它的地方。但无论我怎么推，怎么拉，那南瓜都纹丝不动，仿佛它是在地上生了根。
“我们还是回去吧，里奥。”山姆的牙齿在打颤，“我有一种很不好的预感。”
就在这时，一阵冷风吹过，卷起地上的落叶。我好像听到了一阵极轻微的、像是心跳一样的“咚咚”声。声音是从哪里传来的？是从那巨大的南瓜内部吗？
我的手停在南瓜冰凉光滑的表面上，一股寒意顺着我的指尖传遍全身。我突然也感到了害怕。这里太安静，太诡异了。这个南瓜也太完美，太不寻常了。
“好吧，”我终于妥协了，“我们回去。”
我们转身往回走，脚步比来时快了很多。我不敢回头看那个巨大的南瓜，总觉得它那光滑的表面下，正有什么东西在注视着我们。
然而，就在我们快要走出这片诡异的区域时，山姆突然停了下来。他指着旁边一个中等大小的南瓜，说：“等等，里奥。看这个。”
我顺着他指的方向看去，那是一个很普通的南瓜，大小正好适合雕刻。但它的特别之处在于，它的瓜蒂也是那种漆黑的、螺旋的形状，和刚才那个巨型南瓜一模一样。就好像，它是那个巨型南瓜的……孩子。
“也许我们可以带走这个？”山姆的声音里带着一丝莫名的渴望，“它看起来……很特别。”
我犹豫了一下。虽然对那种奇怪的瓜蒂感到不安，但这个南瓜本身看起来并没什么威胁。而且，我们总不能空手而归。“好吧。”我说。
山姆高兴地抱起了那个南瓜。它不重，正好能被他抱在怀里。他抚摸着南瓜光滑的表皮，脸上露出了奇怪的、近乎痴迷的笑容。
“嘿，你们两个！快点！”爸爸的声音从远处传来，打破了田野里诡异的宁静。
我们抱着各自的南瓜跑回了皮卡车旁。格林先生从木屋里走出来，替我们称了重。当他看到山姆怀里那个有着黑色螺旋瓜蒂的南瓜时，他那双灰色的眼睛里似乎闪过了一丝难以察觉的光。但他什么也没说，只是报出了价格。
回家的路上，我兴奋地跟爸妈描述着我的南瓜雕刻计划，山姆却一反常态地安静。他只是静静地抱着他的南瓜，手指不停地在那个螺旋形的瓜蒂上摩挲着，眼神有些空洞，仿佛他的思绪已经飘到了很远的地方。
我不知道，那颗被我们从田野深处带回来的南瓜，不只是一个万圣节的装饰品。我们带回家的，还有一个古老的、饥饿的秘密。而山姆，就是第一个被这个秘密选中的人。
第三章：空洞的笑声
万圣节前的那个星期，枫叶溪小镇的气氛达到了顶点。家家户户的门廊上都挂满了装饰，南瓜灯像一双双橙色的眼睛在夜色中闪烁。孩子们的兴奋是可以触摸到的，他们在街上跑来跑去，比较着谁的服装更酷，谁的糖果袋更大。
我用了一整个下午的时间来雕刻我的南瓜。我给它刻了一张龇牙咧嘴的鬼脸，还特意留了两颗尖尖的獠牙。妈妈帮我在里面放了一支蜡烛，点燃后，烛光从南瓜的眼睛和嘴巴里透出来，在墙上投下摇曳的、巨大的影子。我给它取名叫“獠牙杰克”，并骄傲地把它放在了我们家门廊最显眼的位置。
山姆也雕刻了他的南瓜。或者说，他几乎没怎么雕刻。他只是在南瓜上刻了两个简单的圆形眼睛和一个弯弯的嘴巴，一个最基础的笑脸。但那个笑脸却透着一种说不出的诡异。因为弧度太大，那笑容看起来更像是一个痛苦的咧嘴。
他把他的南瓜放在他家窗台上，正对着我的房间。每当夜幕降临，他妈妈点亮里面的蜡烛后，那个咧着嘴的笑脸就会隔着街道静静地注视着我，橙色的光在黑暗中显得格外刺眼。
从南瓜田回来后，山姆就变了。
他不再像以前那样整天来找我玩了。他大部分时间都待在自己的房间里，我好几次看到他隔着窗户，一动不动地盯着那个南瓜，一看就是几个小时。他的话也变少了，以前他总是有说不完的奇思妙想，现在我跟他说话，他常常只是“嗯”、“哦”地回应，眼神总是飘忽不定。
最让我不安的，是他的笑声。
一天下午，我们在后院荡秋千，我给他讲了一个我刚从漫画书里看到的笑话。以前他肯定会笑得前仰后合，眼镜都差点掉下来。但这次，他只是发出了一种奇怪的、空洞的“呵呵”声，那声音不像是发自内心的，倒像是从一个空罐子里发出来的，干巴巴的，没有一丝温度。
“山姆，你怎么了？”我忍不住问。
他停下秋千，转过头看着我。他的脸在阴影里显得很苍白，黑框眼镜后面的眼睛里，我看到了一种我从未见过的疲惫和……空虚。
“没什么，”他轻声说，“只是有点累。”
然后他又补充了一句，声音低得像耳语：“它不喜欢笑话。”
“谁？”我追问，“谁不喜欢笑话？”
他没有回答，只是摇了摇头，把目光转向了他家窗台上那个微笑着的南瓜灯。
我开始感到一种真切的恐惧。我的朋友正在离我远去，被某种我无法理解的东西拖走。我试着把我的担忧告诉玛雅，但她只是不耐烦地挥挥手。
“拜托，里奥，你们只是小孩子闹别扭了而已。”她一边刷着手机一边说，“过两天就好了。”
我又去告诉妈妈。妈妈很耐心地听我说完，然后给了我一个拥抱。
“亲爱的，朋友之间都会有变化的。也许山姆只是长大了，对以前那些游戏不感兴趣了。”她说，“给他一点空间，好吗？”
大人们都不相信我。在他们眼里，这只是孩子的胡思乱想。但我知道，事情不是那么简单。山姆不是在“长大”，他是在……“变空”。
万圣节前两天，事情变得更糟了。
那天晚上，我做了一个噩梦。我梦见自己又回到了格林先生的南瓜田，周围一片漆黑，只有山姆的那个笑脸南瓜在不远处发着光。我朝着光走过去，想叫山姆，却发现南瓜的后面站着的不是山姆，而是一个高大瘦长的黑影，就像一根被拉长的影子。那个黑影没有脸，只有两点微弱的红光，像燃烧的炭火。
我看到那个黑影伸出一只由藤蔓和阴影构成的、细长的手，缓缓地伸进了南包的顶部——那个黑色的螺旋瓜蒂。然后，它像是从里面掏出了什么东西。那东西发着微弱的、温暖的光，像一团小小的火焰。黑影把那团光凑到自己没有嘴巴的脸上，然后……吸了进去。
随着那团光被吸走，南瓜灯的笑脸变得更加扭曲和痛苦，里面的光芒也随之暗淡下来。
我被吓醒了，心脏怦怦直跳，睡衣都被冷汗浸湿了。我爬下床，跑到窗边，看向对面山姆的家。
山姆房间的灯还亮着。他的窗帘没有拉上。我看到他正坐在书桌前，背对着我。在他面前，就是那个笑脸南瓜。
然后，我看到了让我永生难忘的一幕。
山姆缓缓地抬起手，做出了和梦中那个黑影一模一样的动作。他的手指，伸向了南瓜灯的顶端，那个螺旋形的瓜蒂。
他的动作很慢，很轻，像是在举行某种仪式。他把手指放在瓜蒂的螺旋中心，然后闭上了眼睛。他的脸上露出了痛苦而又迷醉的神情。我看不见他到底在做什么，但我能感觉到，有什么东西正在从他身上流失，通过他的指尖，被那个南瓜吸走了。
那个南瓜灯的光芒，似乎在那一瞬间变得更亮了、更温暖了。而山姆的肩膀，却垮了下来，仿佛被抽走了所有的力气。
我惊恐地捂住了嘴，不敢发出任何声音。我看到的不只是一个男孩和他心爱的南瓜灯。我看到的，是一个窃贼。一个伪装成南瓜的窃贼，正在一点一点地偷走我最好的朋友。它偷走的不是玩具，不是糖果，而是更宝贵的东西。
是山姆的快乐，他的活力，他的灵魂。
第二天，山姆没有来上学。他妈妈打电话来说他病了，得了重感冒。
但我知道，他不是感冒。他只是……被掏空了。
第四章：图书馆的秘密
我必须做点什么。我不能眼睁睁地看着山姆变成一个空壳。
大人们指望不上了。他们生活在一个由账单、工作和“理性”构成的世界里，看不到潜伏在日常生活阴影里的东西。这件事，只能靠我自己。不，或许不只我一个。
我找到了玛雅。她正戴着耳机在房间里听震耳欲聋的音乐。我一把摘下她的耳机。
“嘿！你干什么？”她愤怒地瞪着我。
“玛雅，你得听我说。山边发生的事，不是闹别扭那么简单。”我语速飞快地把我看到的一切都告诉了她，从格林先生的南瓜田，到那个奇怪的南瓜，再到我昨晚在窗外看到的恐怖一幕。
一开始，她的脸上还带着那种“我弟弟又在胡说八道”的表情。但当我描述山姆如何把手放在瓜蒂上，以及他脸上那痛苦又迷醉的表情时，玛雅脸上的不耐烦渐渐消失了，取而代之的是一种凝重。
玛雅虽然总表现得很酷，但她其实很聪明，而且比我看的恐怖电影多得多。她知道，有些事情是无法用常理来解释的。
“黑色的、螺旋形的瓜蒂……”她喃喃自语，“这听起来像是某种……标记。”
“标记？”
“对，就像在说，‘这个是我的’。”她皱着眉头思索着，“格林先生的南瓜田……镇上关于那里的传说可不少。大多是些孩子们的鬼故事，但有些故事，它们的源头可能比我们想的要古老。”
“那我们该怎么办？”我急切地问。
玛雅站起身，眼神里第一次有了和我一样的认真。“我们需要信息。我们需要知道，那个黑色的螺旋瓜蒂到底意味着什么。还有，格林先生到底是谁。”
“去哪里找信息？”
“只有一个地方，”玛雅说，“枫叶溪镇立图书馆。特别是里面的‘地方历史与民间传说’区。”
枫叶溪镇立图书馆是一栋古老的红砖建筑，里面的空气闻起来像旧纸和柠檬味抛光剂。接待我们的是图书管理员盖博太太。她是个和蔼的、头发花白的老妇人，戴着一副挂在脖子上的半月形眼镜。她认识镇上几乎所有的孩子。
“哦，里奥，玛雅，真高兴见到你们。又来找冒险故事了吗？”她笑着问。
“不完全是，盖博太太，”玛雅开口说，她比我更擅长和大人打交道，“我们在做一个关于……本地农业历史的学校项目。特别是关于南瓜种植的。”
盖博太太的眼睛亮了。“一个非常有趣的话题！我们镇的南瓜可是远近闻名，特别是格林家的田地，历史悠久。”
“我们对一些……呃，民间传说特别感兴趣。”玛雅巧妙地引导着话题，“比如，有没有关于南瓜的一些特别的……故事？”
盖博太太脸上的笑容淡去了一些。她扶了扶眼镜，压低了声音，仿佛怕被别人听到。“民间传说啊……当然有。每个古老的地方都有自己的影子。你们说的，是关于‘空心人’的传说吗？”
“空心人？”我和玛雅异口同声地问。
盖博太太领着我们走到图书馆最深处的一个角落，那里光线昏暗，书架上摆满了厚重的、装订陈旧的书籍。她从一个标记着“枫叶溪编年史”的书架上抽出一本厚厚的、皮质封面的大书。书的边缘已经磨损，纸页泛黄。
她小心翼翼地翻开书，找到某一页，然后把书推到我们面前。“这个传说已经很少有人提起了。人们总喜欢忘记那些让他们不安的东西。”
书页上有一幅手绘的、风格古老的插画。画的是一片南瓜田，田地中央站着一个模糊的、由阴影构成的人形。它的手臂细长，像枯萎的藤蔓。在它周围，散落着几个南瓜，而每个南瓜上，都画着一个清晰的、黑色的螺旋标记。
“传说中，”盖博太太的声音轻得像耳语，“在枫叶溪这片土地上，沉睡着一个古老的‘东西’。人们不知道它是什么，所以就叫它‘空心人’，或者……‘南瓜王’。”
我的心一紧。南瓜王。
“它没有实体，像一团会思考的影子。它以……人类的情感为食。”盖博太太继续说，“特别是孩子们的情感。他们的快乐、好奇、想象力，这些对它来说都是最美味的食物。”
“那它怎么……怎么吃呢？”我颤抖着问。
“它自己无法直接接触我们这个世界。它需要一个媒介。一个容器。”盖博太太指着书上的插画，“它的力量会在每年秋天，万圣节临近的时候苏醒。它会把它的一部分精华注入到一些南瓜里，在这些南瓜上留下它的印记——那个黑色的螺旋。”
“然后，当有孩子被这些特别的南瓜吸引，并把它们带回家时，一个连接就被建立了。那个南瓜就成了它吸取情感的管道。”
盖博太太的话，像一块冰冷的石头，沉沉地砸在我的胃里。这完美地解释了发生在山姆身上的一切。他不是生病了，他是正在被“吃掉”。
“那个南瓜就像一个窃贼，”盖博太太说，“它一点一点地偷走孩子的‘内在’，直到他们变得像被掏空的南瓜一样……空洞、麻木、对一切都失去兴趣。镇上的人只会觉得这孩子变‘内向’了，或者‘长大了’，但实际上，他们的灵魂正在被慢慢偷走。”
“有什么办法可以阻止它吗？”玛雅的脸色也很苍白。
盖博太太叹了口气，翻到了下一页。那一页上没有插画，只有密密麻麻的古老文字。
“传说中，‘南瓜王’的力量在万圣节之夜达到顶峰。那时候，它会把所有被偷走的情感聚集起来，完成一次‘盛宴’。这也是它最脆弱的时候。”
“要打破这个诅咒，必须做两件事。第一，必须找到并摧毁它的‘心脏’。传说中，它的心脏就在它的领域中心，那个最大、最古老的‘母体南瓜’里。”
我想起了我们在南瓜田深处看到的那个纹丝不动的巨型南瓜。
“第二，”盖博太太的声音变得更加严肃，“被偷走的情感，必须被真正强烈、纯粹的正面情感所取代。一个强大的、无私的快乐记忆，或者是一个勇敢的行为。必须有人，能直接面对那个被掏空的孩子，用自己的情感去‘填满’他，唤醒他。”
“可是，”我问出了最关键的问题，“格林先生呢？他在这其中扮演了什么角色？”
盖博太太合上书，脸上露出了复杂的表情，有恐惧，也有同情。“格林家族世世代代都是那片土地的看守人。传说，他们的祖先曾与‘南瓜王’做了一个交易，用他们家族的守护，来换取田地的丰收。他们不是邪恶的，更像是一种……共生关系。他们负责照看它的‘牧场’，而它，则保证格林家的土地永远肥沃。”
“所以，格林先生知道这一切？”玛雅难以置信地问。
“我想他知道的比我们任何人都多。但他受困于古老的契约，无法干涉。他只是一个沉默的旁观者。”
走出图书馆时，冷风吹在我的脸上，让我清醒了一点。天空阴沉得更厉害了，仿佛随时会下雨。
“我们该怎么办？”我问玛雅，声音里带着绝望。
玛雅停下脚步，转过身看着我。她的眼神异常坚定。“我们别无选择，里奥。万圣节是明天晚上。我们必须在‘南瓜王’完成它的盛宴之前，去南瓜田，找到那个‘母体南瓜’，然后……毁了它。”
“可是我们怎么去救山姆呢？我们怎么用情感去‘填满’他？”
玛雅把手搭在我的肩膀上，她的手很温暖，给了我一丝力量。“那是第二步。首先，我们得切断源头。我们得去面对那个‘南瓜王’。”
我知道，她说的是对的。这是一场我们必须参加的战斗。对手是一个看不见的、以灵魂为食的古老怪物。而我们的武器，只有一把手电筒、一个背包，和图书馆里找到的、一个几乎没人相信的传说。
明天就是万圣节。那将不再是一个关于糖果和恶作剧的夜晚，而是一场拯救我最好朋友的战争。
第五章：万圣节前夜
万圣节前夜，镇上最后一点白天的光亮被厚重的云层吞噬。空气潮湿而寒冷，风刮过街道，卷起地上的枯叶，发出“沙沙”的声响，像是无数只小脚在奔跑。
我几乎一整天都心神不宁。妈妈以为我只是因为万圣节前的过度兴奋，还笑着让我“冷静点”。我怎么可能冷静得下来？每当我看向窗外，看到对面山姆家窗台上那个依旧亮着的、带着诡异笑容的南瓜灯时，我的心就像被一只冰冷的手攥住了。
今天我没见到山姆。我鼓起勇气去敲他家的门，是山姆的妈妈开的门。她看起来很憔ें悴。
“哦，里奥，亲爱的。”她说，勉强挤出一个微笑，“山姆今天感觉很不好，医生让他一直待在床上休息。今年万圣节他恐怕不能和你一起去要糖了。”
“我能……进去看看他吗？”我问。
她犹豫了一下，然后摇了摇头。“抱歉，里奥。他需要安静。”
透过她身后的门缝，我能看到他们家的客厅，一切都和往常一样。但是，我闻到了一股味道。一股淡淡的、像是泥土和腐烂植物混合的气味，和那天在南瓜田深处闻到的味道一模一样。那味道就从山姆房间的方向传来。
他家的门关上了，把我和那个令人不安的气味隔绝开来。
晚上七点，行动的时刻到了。
我的万圣节服装是一套廉价的吸血鬼斗篷，还有一个塑料的尖牙。玛雅则穿了一身黑色的连帽衫，脸上用黑色和白色的油彩画了一个骷髅妆。这既是我们的伪装，也是我们的战袍。
妈妈给我们拍了照，爸爸在我们的糖果袋里塞了两大块巧克力棒。“早点回来，九点之前必须到家！”爸爸叮嘱道。
“知道啦！”我们齐声回答，然后冲出了门。
一踏上街道，我们就立刻融入了万圣节的洪流。穿着各种服装的孩子们尖叫着、笑着，从一家跑到另一家，他们的糖果袋发出“沙沙”的声响。空气中弥漫着糖果的甜味和节日的喧嚣。
但这美好的一切，在我眼里却蒙上了一层阴影。我看着那些兴高采烈的孩子，忍不住想，他们之中，有没有人和山姆一样，带回了一个“特别的”南瓜？这个小镇的快乐，是不是正在成为某个怪物的盘中餐？
我们没有加入要糖的队伍。我们绕到我家的后院，从车库里推出了我们的自行车。
“你准备好了吗？”玛雅问，她的声音在骷髅妆后面听起来有些沉闷。
我点点头，紧紧握住车把。我的手心在出汗。
去格林先生南瓜田的路，在晚上看来比白天要恐怖一百倍。路灯只覆盖了镇子的主要街道，一旦拐上通往田野的土路，我们就立刻被浓重的黑暗包围了。我们只能依靠自行车前灯射出的那两道微弱的光柱，光柱之外，是无尽的、仿佛有生命在涌动的黑暗。
路两旁的玉米地在夜风中摇晃，看起来像无数个瘦长的人影在对我们招手。我总觉得有眼睛在暗中窥视我们。
“别怕，”玛雅似乎看出了我的恐惧，“只是风而已。”
但我们都知道，那可能不只是风。
终于，我们看到了那块歪斜的木牌——“格林南瓜田”。我们把自行车藏在路边的灌木丛里，然后徒步向田野走去。
夜晚的南瓜田，是一个截然不同的世界。白天那些看起来胖乎乎、甚至有些可笑的南瓜，此刻在黑暗中变成了一个个模糊的、蜷缩的轮廓，像是蹲伏在地上等待着什么的生物。空气中的那股腐烂气味更浓了，几乎令人作呕。
田野中央那栋孤零零的小木屋里没有灯光，烟囱也没有冒烟。格林先生似乎不在。或者说，他不想让我们找到他。
“记得盖博太太说的吗？”玛雅压低声音，“我们要找的是‘母体南瓜’，在田野最深处。”
我们打开了手电筒，两道光束在黑暗中划破一小块区域。我们深一脚浅一脚地往田野深处走去。脚下的泥土很软，像是踩在海绵上。枯黄的南瓜藤蔓像蛇一样缠绕着我们的脚踝，好几次我都差点摔倒。
越往里走，四周就越安静。镇上传来的喧嚣声已经完全听不到了。这里只有我们自己的呼吸声和心跳声。
然后，我看到了。
一些南瓜开始发出微弱的光芒。不是南瓜灯那种温暖的橙色光，而是一种冰冷的、幽灵般的磷光。而那些发光的南瓜，无一例外，顶上都有一个黑色的、螺旋形的瓜蒂。
它们像一盏盏引路灯，指引着通往某个地方的路径。
“它们在欢迎我们。”我听到玛雅的声音在颤抖。
我们跟着那些发光的南瓜往前走。渐渐地，我感觉到了一种变化。空气似乎变得更冷、更黏稠了。我感觉自己不是在走路，而是在齐腰深的水里艰难地跋涉。
一股强大的、无形的压力笼罩着我们。那是一种纯粹的、古老的恶意，像一块巨大的石头压在我的精神上。我感觉头晕目眩，只想转身逃跑。
“里奥，撑住！”玛雅抓住了我的手臂，“它在用恐惧来阻止我们。”
我想起了山姆。我想起他空洞的眼神，想起他被偷走的笑声。一股愤怒和决心压倒了恐惧。我最好的朋友正在受苦，我不能就这样放弃。
我们穿过了那片发光的南瓜区，眼前的景象让我们停住了脚步。
在我们面前，是一片巨大的空地。空地的中央，就是我们上次看到的那个巨型南瓜。
在黑暗中，它看起来比白天更加庞大、更加不祥。它的表面不再是暗橙色，而是在散发着一种脉动的、病态的红光，像一颗巨大的、跳动的心脏。那颗漆黑的螺旋瓜蒂，此刻正像一个微型的黑色漩涡，缓缓地旋转着，似乎在吸取着周围所有的光和声音。
从那个巨型南瓜的底部，伸出了无数条粗壮的、黑褐色的藤蔓。这些藤蔓不像植物，更像某种生物的血管。它们在地里蔓延开来，连接着这片田地里每一个带有螺旋标记的南瓜。
我们找到了。这就是“南瓜王”的心脏。
然而，我们看到的还不止这些。
在巨型南瓜的周围，静静地站着几个身影。他们都是孩子，年龄和我差不多大。他们穿着各式各样的万圣节服装——一个小小的宇航员，一个戴着王冠的公主，一个穿着条纹衫的海盗。
但他们都一动不动，像雕像一样。他们的脸上没有任何表情，眼睛空洞地凝视着前方，仿佛他们的灵魂已经被抽走了。
他们就是其他的受害者。枫叶溪镇里那些和山姆一样，被偷走了“内在”的孩子。
而站在离巨型南瓜最近的地方的，就是山姆。
他穿着他最喜欢的超人服装，红色的斗篷在夜风中无力地垂着。他就那样站着，一动不动，眼睛空洞地看着那颗跳动着红光的巨型南瓜。
这一刻，我才真正理解了“空心人”这个词的含义。他们就在这里，身体完好无损，但里面……已经空了。
突然，一阵低沉的、如同心跳般的“咚咚”声从巨型南瓜内部传来，比我上次听到的要清晰得多，也更加有力。随着每一次心跳，南瓜表面的红光就更亮一分，那个黑色漩涡的旋转速度也更快一分。
它在积蓄力量。它的“盛宴”，马上就要开始了。
第六章：母体之心
我和玛雅躲在一簇高大的枯藤后面，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。眼前的景象超出了我们最可怕的想象。这已经不是一个简单的鬼故事了，这是一个活生生的、正在上演的噩梦。
“那……那些孩子……”我结结巴巴地说，“他们还活着吗？”
“我想是的，”玛雅的声音压得很低，但依然能听出里面的颤抖，“他们的身体在这里，但他们的……意识，或者说灵魂，可能被困在某个地方了。”
我们必须行动，而且要快。那个巨型南瓜每一次脉动，都让我感觉周围的空气又冷了一分，压力又大了一分。我能感觉到，它正在从那些孩子身上吸取最后的情感精华。
“计划是什么？”我问玛雅。
玛雅从她的背包里掏出一个东西——她爸爸用来劈柴的小手斧。它的斧刃在手电筒的光下闪着寒光。
“盖博太太说，要摧毁它的心脏。”她紧紧握住手斧，“我去对付那个大南瓜。你的任务，里奥，更重要。”
“我？”
“是的。”她看着我的眼睛，神情是我从未见过的严肃。“一旦我开始攻击它，它的注意力肯定会集中在我身上。那时候，你就去把山姆叫醒。”
“怎么叫醒？”
“用盖博太太说的第二种方法！用一个强大的、纯粹的快乐记忆去‘填满’他！你和山姆是最好的朋友，只有你能做到。想一件你们之间最快乐的事，一件能代表你们友谊的事，然后大声地告诉他，让他想起来！”
我的脑子飞速旋转。我和山姆之间快乐的记忆太多了。第一次一起骑自行车，第一次在后院搭帐篷过夜，在暴雨天分享同一本漫画书……哪一件才是最强大的？
“快想，里奥！”玛雅催促道，“没有时间了！”
我深吸一口气，点了点头。“好。”
“我数到三，”玛雅举起了手斧，“我冲出去后，你就立刻去找山姆。别管我，别回头，集中精神做你的事。明白吗？”
“明白。”
“一……”
我看着对面那个穿着超人服、一动不动的身影，那是我的朋友。
“二……”
我想起了我们一起用积木搭建的巨大城堡，想起了我们在小溪里比赛扔石子，想起了我们为了一个愚蠢的笑话笑得在地上打滚。
“三！”
玛雅像一头愤怒的猎豹，从藏身之处冲了出去，直奔那个巨大的、跳动着红光的南瓜。
她一动，周围的空气立刻像是凝固了。那个巨型南瓜的心跳声突然停止了。一片死寂。
然后，那些围绕在南瓜周围的黑褐色藤蔓，像被惊醒的巨蛇，猛地从地里弹射出来，带着尖锐的破空声，从四面八方向玛雅抽去。
“玛雅！”我失声惊叫。
但玛雅的动作比它们更快。她灵巧地闪过第一波攻击，几步就冲到了巨型南瓜的跟前。她高高地举起手斧，用尽全身力气，狠狠地劈了下去。
“铛！”
一声巨响，不像是劈在南瓜上，倒像是劈在了一块巨大的金属上。手斧被弹开了，但南瓜的表面也被砍出了一道浅浅的裂痕。
一声无形的、充满痛苦和愤怒的尖啸，瞬间在我的脑海中炸开。那声音不通过耳朵，而是直接冲击我的意识，让我头痛欲裂，几乎要跪倒在地。
整个田野都“活”了过来。所有的藤蔓都疯狂地舞动起来，像一片由怪物触手组成的森林，铺天盖地地向玛雅袭去。玛雅挥舞着手斧，不断地砍断那些袭来的藤蔓，但藤蔓的数量太多了，源源不绝。
“里奥，快去！”我听到玛雅在嘶吼，她的声音被藤蔓的呼啸声淹没。
我咬紧牙关，强迫自己转过头，不再看她。我知道，我留在这里只会成为她的拖累。我的战场在另一边。
我从藏身处跑出去，绕过那些疯狂舞动的藤蔓，冲向山姆。
每靠近他一步，那股精神压力就增大一分。我的脑袋像被一个铁箍紧紧勒住，我的脚步也变得越来越沉重。我感觉“南瓜王”的意志正在侵入我的脑海，向我展示各种各样恐怖的幻象——尖叫的人脸，扭曲的肢体，无尽的黑暗。
“滚开！”我对自己说，“滚出我的脑子！”
我集中精力，把所有的注意力都放在了一件事上——那个夏天，我们的树屋。
那是我和山姆最伟大的杰作。我们花了一整个夏天，用爸爸车库里废弃的木板和捡来的材料，在我家后院的老橡树上建了一个摇摇晃晃的树屋。我们给它起了个名字，叫“鹰巢一号”。竣工那天，我们躲在树屋里，分享着一袋薯片，看着夕阳把整个天空染成橙色，感觉自己就像是世界的国王。那是我们友谊的象征，是我们共同创造的、只属于我们的小小王国。
“山姆！”我终于冲到了他的面前，抓住了他冰冷的肩膀，用力地摇晃着他，“山姆，是我，里奥！你听得到吗？”
他没有任何反应。他的眼睛依旧空洞地看着前方，那张熟悉的脸上没有任何表情。
“山姆，想想我们的树屋！‘鹰巢一号’！还记得吗？”我大声喊道，声音因为激动而颤抖，“我们花了整个夏天才建好它！记得吗？我们把一面画着骷髅的海盗旗挂在上面！你还因为踩滑了一块木板，差点从上面掉下来！”
我的声音在空旷的田野里回荡，但山姆依旧像一尊雕像。
“不……”我感到一阵绝望。难道这也没用吗？
就在这时，我瞥见玛雅那边的情况。她已经被藤蔓逼得节节败退，身上被划出了好几道口子。她的一次次劈砍虽然在巨型南瓜上留下了更多的裂痕，但那南瓜的心跳却丝毫没有减弱的迹象。它在自我修复！
我们快没时间了。
我必须更进一步。不只是讲述，而是要让他……感觉到。
我闭上眼睛，不再去看山姆空洞的脸，而是倾尽我所有的精神，去回忆那个夏天的午后。我回味着空气中青草的味道，阳光透过树叶照在我脸上的温暖，薯片的咸味，以及和好朋友分享秘密时的那种纯粹的、无可替代的快乐。
我把这种感觉，这种温暖，这种光明，通过我抓着他肩膀的手，用我所有的意念，传递给他。
“山姆，感觉到吗？阳光很暖和。我们在‘鹰巢一号’里，我们是国王。我们正在看漫画书，你笑得把可乐都喷了出来。记得吗？那是你最喜欢的漫画，关于一个会飞的仓鼠的。我们还计划着，要在树屋里过夜，用手电筒讲鬼故事……”
我的声音越来越大，也越来越坚定。我把自己完全沉浸在了那个记忆里，那一刻，我对周围的恐惧、对舞动的藤蔓、对那个无形的怪物，全都视而不见。我的世界里，只剩下我和我的朋友，以及我们共同拥有的那段闪闪发光的时光。
“我们是‘榆树街联盟’，山姆！我们是最好的朋友！”我用尽最后的力气吼出了这句话。
然后，奇迹发生了。
我感觉到山姆的身体轻微地颤抖了一下。
他那双空洞的眼睛里，出现了一丝微弱的波动，就像平静的湖面被投下了一颗小石子。
“……鹰巢……一号？”一个微弱的、几乎听不见的声音，从他的嘴唇里吐了出来。
有用！真的有用！
我的心中涌起一股巨大的喜悦和希望。我加倍努力，继续向他输送着那些温暖的记忆。
“对！鹰巢一号！我们的王国！”
山姆的眼睛眨了一下。然后又一下。他眼中的空洞正在像退潮一样褪去，一丝困惑和熟悉的光芒重新回到了里面。
他缓缓地转过头，看向我。
“……里奥？”
就在他叫出我名字的那一刻，那个一直对着我房间的、他窗台上的笑脸南瓜灯，“啪”的一声，里面的烛火熄灭了。与此同时，他家客厅里，那股腐烂的植物气味也瞬间消散得无影无踪。连接，被切断了。
我们的胜利，让“南瓜王”陷入了狂怒。
一声比之前任何一次都要强烈的精神尖啸猛地炸开。这次的目标不是我，而是玛雅。
玛雅惨叫一声，手中的手斧掉在了地上。她抱着头痛苦地跪倒在地。无数的藤蔓像潮水一样向她涌去，要把她彻底吞没。
“玛雅！”我惊恐地大叫。
山姆也看到了这一幕。他眼中的迷茫瞬间被惊恐和清醒所取代。他体内的某种东西被唤醒了。不是被我填满的快乐，而是他与生俱来的——勇气。
“不！”他大喊一声，不顾一切地冲了出去，用他那穿着超人服的瘦小身体，挡在了玛雅的前面。
他张开双臂，像一个真正的超人一样，面对着那片由藤蔓构成的恐怖浪潮。
这是一个纯粹的、无私的、勇敢的行为。
而这，正是盖博太太提到的，另一种可以击败“南瓜王”的力量。
就在那些藤蔓即将触碰到山姆的瞬间，一道耀眼的、温暖的白光，突然从山姆的胸口爆发出来。
那光芒是如此的纯净，如此的强大，充满了希望和勇气。它像一个冲击波，瞬间席卷了整个空地。
所有接触到白光的藤蔓，都发出了“嘶嘶”的声音，像被扔进火里的冰块一样，迅速枯萎、焦黑、化为灰烬。
那颗巨大的、跳动着红光的“母体南瓜”，在白光的照耀下，发出了凄厉的悲鸣。它表面的裂痕迅速扩大，红光忽明忽暗，像一台即将烧毁的机器。
最后，伴随着一声沉闷的、如同心碎般的爆裂声，巨型南瓜从内部炸开了。
但爆炸并没有火光和碎片。它只是……瘪了下去。所有的红光和那个黑色的漩涡瞬间消失，它变成了一个巨大的、干瘪的、普通的烂南瓜。
随着它的“死亡”，整个田野里的恶意和压力都消失了。风又变回了普通的风，空气也不再那么冰冷黏稠。
那些站着的、空洞的孩子们，一个接一个地晃了晃身体，然后像刚从睡梦中惊醒一样，困惑地看着四周。
“……我怎么会在这里？”那个穿着宇航员服装的小男孩迷茫地问。
战斗，结束了。
我们……赢了。
第七章：十月的尽头
胜利的寂静笼罩着田野。
山姆胸口的白光渐渐散去，他踉跄了一下，我赶紧冲过去扶住他。他看起来筋疲力尽，脸色苍白，但他的眼睛里重新充满了光彩，那是我所熟悉的、属于我朋友山姆的光彩。
“里奥……”他看着我，声音沙哑，“我们……我们做到了？”
“我们做到了。”我用力地点了点头，喜悦的泪水涌上了眼眶。
玛雅也挣扎着站了起来，她扶着膝盖，大口地喘着气。她脸上的骷髅妆已经被汗水和泥土弄得一塌糊涂，但她的眼神却无比明亮。她走到我们身边，伸手揉了揉山姆的头。
“干得漂亮，超人。”她说，语气里带着一丝罕见的温柔。
其他的孩子们也都清醒了过来，他们聚在一起，惊恐又困惑地小声议论着。他们不记得发生了什么，只记得自己正在家里准备去要糖，然后……就突然出现在了这个陌生又可怕的地方。
我们不能让他们知道真相。真相太过离奇和恐怖，对他们来说没有任何好处。
“嘿，大家！”玛雅发挥了她作为大姐姐的领导力，“我们好像是玩捉迷藏玩得太入迷，跑到这里来了。天太黑了，我们赶紧回家吧，不然爸爸妈妈要担心了。”
这个蹩脚的理由，对于这些刚刚从噩梦中挣脱出来的孩子来说，却是最容易接受的解释。他们纷纷点头，跟着玛雅，开始往田野外面走。
我搀扶着虚弱的山姆，跟在队伍的最后面。我们经过那堆烂掉的“母体南瓜”时，我不由自主地停下了脚步。它现在看起来就是一堆毫无威胁的、腐烂的植物纤维。很难想象，几分钟前，它还是一个以灵魂为食的古老怪物的心脏。
就在这时，一个身影从田野深处的阴影里走了出来。
是格林先生。
他还是那副高瘦的样子，穿着工装裤和法兰绒衬衫。他走到那堆烂南瓜前，静静地看了一会儿，脸上没有任何表情。然后，他转过身，看向我们。
他的目光没有落在玛雅或者其他孩子身上，而是直直地看着我，和我身边的山姆。那双淡灰色的眼睛里，第一次有了一种清晰可辨的情感。那是一种复杂的、像是卸下了沉重负担的……感激。
他没有说话。他只是对着我们，非常、非常轻微地，点了点头。
然后，他转身，走回了他的小木屋，消失在了黑暗中。
我明白了。他一直是那个沉默的旁观者，被古老的契约束缚，无法干涉。但今晚，我们这些“愚蠢”的孩子，用我们自己的方式，打破了这个持续了不知道多少代的诅咒。我们不仅解放了那些被囚禁的孩子，也解放了他，这个孤独的守田人。
我们带着一群迷茫的孩子回到了镇上。我们把他们一个个送回了各自的家门口，并嘱咐他们赶紧进去。当最后一个孩子也消失在亮着灯的门后时，街上只剩下了我们三个人。
枫叶溪镇的万圣节狂欢已经接近尾声。街道上的人少了很多，只有零星的几个大孩子还在不知疲倦地奔跑。家家户户的南瓜灯依旧亮着，但在我们眼里，它们已经失去了之前那种不祥的意味，重新变回了节日的温暖点缀。
我们把山姆送回家。他妈妈看到他穿着超人服、一脸疲惫地站在门口时，吓了一大跳。
“山姆！你去哪里了？我以为你一直在床上！”
山姆只是摇了摇头，给了他妈妈一个大大的拥抱。“我做了个很长的梦，妈妈。但我现在醒了。”
我看着他走回自己的家，看着那扇门在他身后关上。我知道，我们的“榆树街联盟”回来了。
我和玛雅拖着疲惫的身体回到家。我们正好赶在九点之前。爸爸妈妈正在客厅里看电视。
“你们回来啦！”妈妈笑着说，“怎么样？要到很多糖吗？”
她看了看我们空空如也的糖果袋，又看了看我们一身的泥土和玛雅脸上花了的妆，皱起了眉头。“你们两个……去泥地里打滚了吗？”
玛雅和我对视了一眼，都笑了。那是一种发自内心的、如释重负的笑。
“差不多，”玛雅说，“这是我们过得最棒的一个万圣节。”
那天晚上，我躺在床上，却怎么也睡不着。我看着窗外，对面山姆房间的窗台上一片漆黑。那个诡异的笑脸南瓜灯，再也不会亮起了。
我闭上眼睛，脑海里浮现出格林先生南瓜田里发生的一切。那些舞动的藤蔓，跳动着红光的巨型南瓜，山姆胸口爆发出的耀眼白光……这一切都像一场不真实的梦。
但它不是梦。它是真实的。
这个世界，在我们习以为常的表象之下，隐藏着更深、更古老、也更危险的秘密。大人们忙于生计，对此视而不见，或者选择遗忘。但我们，孩子们，因为我们的想象力，因为我们还没有被“常理”完全束缚的眼睛，我们能看到它们。
这个万圣节，我们对抗了一个真正的怪物。我们依靠的不是肌肉和武器，而是友谊、记忆和勇气。这些听起来很幼稚的东西，却拥有着最强大的力量。
我慢慢地睡着了。我睡得很沉，很安稳。在梦里，我没有看到任何恐怖的东西。我梦见了夏天，梦见了我和山姆，坐在我们的树屋“鹰巢一号”里，看着夕阳，分享着一袋薯片，感觉自己就是世界的国王。
十月即将结束，万圣节也过去了。枫叶溪小镇会恢复往日的平静，落叶会被扫走，南瓜灯会被收进阁楼。盖博太太图书馆里的那本旧书，会继续静静地待在书架上，等待下一个偶然翻开它的人。格林先生会继续照看他的田地，只是从今往后，那里的南瓜，将只是普通的南瓜。
而我，里奥·詹金斯，也不再是原来的那个我了。我还是会看漫画，会和山姆鬼混，会和玛雅斗嘴。但我的心里，多了一个秘密。一个关于南瓜、影子和勇气的秘密。
我知道，危险可能并未彻底消失。像“南瓜王”那样的东西，或许还有很多，潜伏在世界的各个角落。
但我也知道，只要我们还拥有彼此，拥有那些闪闪发光的记忆，我们就没什么好怕的。
因为我们是“榆树街联盟”。我们，是战胜过黑夜的人。