夜行者
沥青路面像一条油腻的黑蛇，在车灯的照射下向前无尽延伸。他已经开了九个小时，咖啡因和尼古丁构建的堤坝正在被疲劳的洪水一寸寸侵蚀。眼皮像是挂了铅，每一次眨眼都是一场小小的投降。音响里播放着不知名的深夜电台，主持人的声音被静电干扰得断断续续，像是从另一个更遥远、更孤寂的世界传来的呓语。他只想回家，回到那个有柔软的床和妻子身上淡淡馨香的港湾里去。
为了抄近路，他选择了一条地图上标注为“风景优美”的省道。现在看来，这是个愚蠢的决定。所谓的风景，在午夜之后只剩下被车灯切割出的、张牙舞爪的树影，它们在道路两旁投下浓得化不开的黑暗，仿佛随时都会扑上来，将这唯一的铁皮盒子连同里面脆弱的血肉之躯一同吞噬。雾气开始升腾，起初只是薄薄的一层，像新娘的头纱，轻柔地覆盖在地面上。但很快，它们就变得浓厚、粘稠，仿佛有生命一般，从四面八方涌来，将他的车包裹得严严实实。能见度急剧下降到不足十米，车灯的光柱在浓雾中变成两团模糊而无力的光晕。他不得不放慢车速，像个盲人一样，在未知的黑暗中摸索前行。
收音机里的声音消失了，取而代之的是长长的、令人心悸的“沙——”声。他烦躁地拍了拍中控台，然后关掉了它。寂静，或者说，一种比寂静更可怕的声音，瞬间填满了整个车厢。那是引擎的低吼，轮胎碾过潮湿路面的摩擦声，以及他自己越来越粗重的呼吸声。这些平日里被忽略的声响，此刻被无限放大，组合成一曲压抑的交响乐。他感到一种强烈的不安，一种源于动物本能的、被窥视的感觉。他下意识地瞥了一眼后视镜，后面除了翻涌的白雾，什么都没有。但他就是无法摆脱这种感觉，仿佛黑暗中有什么东西正亦步亦趋地跟着他，就在那片浓雾里，保持着一个微妙的距离，用看不见的眼睛审视着他。
他摇下一点车窗，想透透气。一股混合着腐烂树叶和湿冷泥土的气味涌了进来，带着一种墓穴般的阴寒。雾气像有形的手，争先恐后地钻进车里，抚摸着他的脸颊。他打了个寒颤，迅速关上车窗。就在这时，他看见了。在车灯光晕的边缘，一个黑色的轮廓一闪而过。速度极快，像是一个错觉。他猛地踩下刹车，心脏在胸腔里疯狂地擂动。是鹿？还是其他的夜行动物？他死死盯着前方，除了浓雾，还是浓雾。也许只是太累了，产生了幻觉。他这样安慰自己，但握着方向盘的手指已经因为用力而发白。
他重新启动车子，以更慢的速度前行。恐惧像一颗种子，在他心里悄然发芽。车子在蜿蜒的山路上转过一个弯，前方的雾气中，隐约透出一点昏黄的光。那光芒微弱而孤单，像一只被困在琥珀里的萤火虫。是灯光！这意味着前面有村庄或者加油站。希望的火焰在他心中燃起，驱散了一部分寒意。他加快了速度，朝着那光亮驶去。
光亮来自一个小镇。一个极其诡异的小镇。当他的车缓缓驶入镇子的主街时，他立刻察觉到了不对劲。镇子静得可怕，不是深夜应有的宁静，而是一种死寂，仿佛连空气都凝固了。街道两旁的房屋都是些老旧的二层小楼，墙皮斑驳，在唯一一盏路灯的昏黄光线下，显出一种病态的蜡黄色。所有的窗户都黑洞洞的，没有一丝光亮，像是一双双空洞的眼睛。那盏路灯，是整个镇子唯一的光源，它挂在一个歪斜的电线杆上，光线忽明忽暗，把一切都拉扯出怪异而漫长的影子。
他的车是镇上唯一的交通工具。引擎的轰鸣声在这片死寂中显得格外刺耳，像是在一间巨大的停尸房里打破了一个玻璃杯。他把车停在路灯下，熄了火。瞬间，那种被放大到极限的寂静再次将他淹没。他坐在车里，犹豫着要不要下去。他需要问路，或者找个地方休息一下。但这个地方给他一种极度危险的感觉，每一个黑暗的角落里似乎都潜伏着未知的恶意。
最终，对方向的渴望战胜了恐惧。他推开车门，脚踩在潮湿的地面上，发出的轻微声响都让他心头一跳。空气冰冷而沉重，吸进肺里像是灌满了水银。他环顾四周，目光被街角的一家小店吸引。那是一家看起来像便利店或杂货铺的地方，门上挂着一块褪色的招牌，字迹已经模糊不清。但最重要的是，店里亮着灯，虽然光线同样昏暗，但至少证明这里有人。
他定了定神，朝小店走去。每一步都感觉像是踩在棉花上，周围的建筑似乎都在无声地注视着他。那些黑洞洞的窗口里，是不是正有无数双眼睛在盯着他这个不速之客？他不敢细想，加快了脚步。小店的门是玻璃的，上面蒙着厚厚的灰尘。他透过模糊的玻璃，看到柜台后坐着一个老人。老人一动不动，像是尊蜡像。
他推开门，门轴发出一声尖锐刺耳的“嘎吱”声，在这死寂的环境中传播出很远。店里弥漫着一股尘封已久的气味，混合着些许防腐剂般的甜腻味道。柜台后的老人闻声，缓缓地抬起头。那是一张布满皱纹的脸，皮肤像干枯的橘子皮，但他的眼睛却异常地明亮，或者说，是一种没有焦点的、玻璃珠般的亮。
“你好，”他尽量让自己的声音听起来镇定一些，“我好像迷路了，雾太大了，我想问问这里是哪里？有没有地方可以住宿？”
老人没有立刻回答。他只是看着他，嘴角慢慢地、以一种非人的弧度向上咧开，形成一个僵硬的微笑。这个微笑没有丝毫暖意，反而像是一个精巧的机械装置在费力地模仿人类的表情。“外地人？”老人的声音嘶哑得像是砂纸在摩擦生锈的金属，“很少有外地人到这里来。”
“是的，我只是想找条路出去。”他感觉后颈的汗毛都立了起来。
“镇上没有旅店。”老人打断了他，脸上的微笑纹丝不动，“所有的房子，都住满了。”
“住满了？”他疑惑地看了看外面那些漆黑一片的房屋，“可是我看……”
“他们都睡了。”老人的声音压得更低，带着一种诡异的神秘感，“他们睡得很早。而且……他们不喜欢被打扰。”
一种难以言喻的寒意从他的脊椎升起。他不想再在这里待下去了。“那……有电话吗？我想打个电话。”
老人用一根瘦骨嶙峋的手指，指了指柜台角落里一部老式的黑色拨盘电话。“可以用。但是可能打不通。”
他走过去，拿起沉重的听筒，凑到耳边。里面只有持续的、像是海潮般汹涌的忙音。他试着拨了自己妻子的号码，但拨盘转动起来异常生涩，每一次回弹都发出一声沉闷的“咔哒”声，像是在敲击着棺材板。忙音依旧。
“没关系，”他放下电话，强笑道，“也许是信号不好。谢谢你，我还是回车里等天亮吧。”
他转身想走，老人的声音却从背后幽幽传来：“天，在这里是不会亮的。”
他浑身一僵，猛地回头。老人依然坐在那里，脸上挂着那个永恒不变的、令人毛骨悚然的微笑。昏黄的灯光照在他脸上，那些深刻的皱纹里仿佛填满了凝固的阴影。他觉得老人的脸在这一瞬间发生了某种微妙的变化，五官的比例似乎有些不协调，就像一幅被人恶意扭曲过的肖像画。他不敢再看，几乎是逃也似的冲出了小店。
回到车里，他立刻锁上了所有的车门。心脏狂跳不止，他大口大口地喘着气，试图平复内心的恐慌。刚才那个老人，还有他说的那些莫名其 ઉc的话，都像冰冷的触手，紧紧地缠绕着他的神经。天不会亮？这是什么意思？他看了一眼手表，凌晨两点十五分。他决定不再理会这个诡异的小镇和那个更诡异的老人，他要等到雾散去，然后立刻离开这里。
他靠在椅背上，闭上眼睛，强迫自己休息。但那个老人的脸和那个僵硬的微笑，却像烙印一样刻在了他的眼睑上。周围的死寂也变得更具压迫感，他总觉得在那片寂静的深处，有什么东西正在缓慢地苏醒。他睁开眼，神经质地扫视着车窗外。路灯的光芒似乎变得更加暗淡了，周围的黑暗也愈发浓郁。那些房屋的影子被拉得更长，更扭曲，像是一个个蛰伏的怪物。
他忽然注意到，对面一栋房子的二楼窗户里，好像有个黑影。他屏住呼吸，死死地盯着那里。那是个什么东西？一个站立的人影。它就那样静静地站在窗前，一动不动，仿佛已经站了几个世纪。由于光线太暗，他看不清那人影的细节，只能看到一个模糊的轮廓。他以为是自己眼花了，用力眨了眨眼，但那人影还在那里。就在他以为那只是个假人模特或者挂着的衣服时，那个人影……动了。它以一种极其缓慢、极其不自然的姿态，微微地侧了一下头。那个动作僵硬得像是提线木偶，充满了非人的质感。
恐惧像电流一样瞬间窜遍他的全身。他不是一个人！这个镇子上的人并没有“睡着”，他们在黑暗中，在那些他看不见的角落里，默默地观察着他。他们是谁？或者说，他们是什么？
他猛地发动了汽车，引擎的咆哮声在死寂的街道上炸响。他要离开这里，立刻，马上！他狠狠地踩下油门，车子像离弦的箭一样冲了出去。他不敢回头，只是死死地盯着前方。车灯将翻涌的浓雾切开一道口子，他沿着来时的路疯狂地往回开。
但是，一些不对劲的事情发生了。他明明记得来的时候只有一个弯道，但现在，他已经转过了三个，四个……这条路仿佛变成了一个没有尽头的螺旋。周围的景物没有任何变化，永远是道路两旁模糊而狰狞的树影。他像一只被困在瓶子里的苍蝇，无论怎么飞，都触碰不到出口。
恐慌逐渐被一种冰冷的绝望所取代。他意识到自己可能被困住了。这个小镇，这条路，像一个巨大的、活的陷阱。他把车速放慢下来，因为他发现前方又出现了那点熟悉的、昏黄的光。是那盏路灯。他竟然又回到了小镇的入口。
他把车停在路灯下，双手抱着头，身体因为恐惧和无助而微微颤抖。汗水浸湿了他的后背。他完了。他被困在这个噩梦般的地方。他不知道该怎么办，大脑一片空白。
不知过了多久，他抬起头，呆滞地望着窗外。他看到，镇子上开始出现一些身影。他们从那些黑暗的房屋里，悄无声息地走了出来。一个，两个，十几个……他们出现在街道上，出现在路灯昏黄的光晕里。他们的动作整齐划一，缓慢而僵硬，像是一群被无形丝线操控的傀儡。他看清了他们的脸。那些脸……和他之前在便利店里看到的老人一样，都挂着那种一模一样的、僵硬的、毫无生气的微笑。有男人，有女人，甚至还有孩子。他们穿着各式各样的衣服，但他们的表情，他们的动作，都透露出一种令人不寒而栗的同质性。
他们没有看他，也没有彼此交流。他们只是在街道上缓慢地、漫无目的地行走。他们的步伐悄无声息，脚下没有发出任何声音，仿佛是飘浮在地面上。他们的影子在路灯下拉得很长，随着他们的移动而诡异地扭曲、摇摆。整个场面就像一出上演给鬼魂看的默剧，荒诞而恐怖。
他缩在驾驶座上，大气都不敢出，祈祷着这些“人”没有发现他。然而，他的希望很快就破灭了。其中一个身影，一个穿着连衣裙的年轻女人的身影，在走到他的车旁时，突然停了下来。她缓缓地，以那种令人头皮发麻的僵硬姿态，转过头来，看向他的车。在昏暗的光线下，他看不清她的五官，只能看到她脸上那个标志性的、诡异的微笑。她的眼睛在阴影里，像两个深不见底的黑洞。
接着，第二个，第三个……所有在街上游荡的身影都停了下来。他们像收到了某种无声的指令，齐刷刷地转过头，将目光投向他这辆唯一的、不属于这里的铁皮盒子。几十个僵硬的微笑，几十双空洞的眼睛，在同一时间聚焦于他身上。
时间仿佛在这一刻凝固了。他能听见自己心脏擂鼓般的声音，血液在血管里冰冷地奔流。他感觉自己像一个被狼群包围的猎物，那些冰冷的、不带任何感情的目光，仿佛能够穿透车窗，刺入他的骨髓。
然后，他们开始向他的车走来。
他们的步伐依然缓慢而无声，但每一步都像踩在他的心上。他们从四面八方围拢过来，形成一个不断缩小的包围圈。他们的脸上依然挂着那种令人作呕的微笑，仿佛他们正在参加一场盛大的宴会，而他，就是那道主菜。
他被极致的恐惧攫住了，身体完全不听使唤。他想发动汽车，想踩下油门，但他的手脚像是被冻住了一样，无法动弹。他只能眼睁睁地看着那些身影越来越近，越来越近。他能看清他们蜡像般质感的皮肤，能看清他们眼中那片死寂的黑暗，甚至能闻到他们身上散发出的、和便利店里一样的、那种混杂着尘土与防腐剂的气味。
他们围住了他的车，将车窗外的世界遮蔽得严严实实。一张张微笑着的脸贴在车窗玻璃上，他们的眼睛空洞地凝视着车里的他。他们的手指开始敲击玻璃，起初很轻，像是雨点，后来变得越来越重，越来越急促。“叩叩叩……”的声音密集地响起，仿佛要将这层薄薄的屏障敲碎。他看到一张孩子的脸，那张脸紧紧地贴在驾驶座旁的车窗上，鼻子都被压扁了，嘴巴咧开成一个夸张的弧度，无声地笑着。
他终于崩溃了。他发出一声歇斯里底的尖叫，双手疯狂地捶打着方向盘。他闭上眼睛，不敢再看外面那些恐怖的景象。但那些敲击声，那些近在咫尺的、无声的微笑，却更加清晰地烙印在他的脑海里。
就在他以为自己会这样疯掉或者被这些怪物撕碎的时候，所有的敲击声，戛然而止。
世界突然恢复了那种令人窒息的死寂。他小心翼翼地，颤抖着睁开一条眼缝。包围着他车子的那些身影，不见了。他们就像出现时一样突兀地消失了，仿佛从未存在过。街道上空空荡荡，只有那盏昏黄的路灯依然在忽明忽-暗地闪烁着。
他瘫在座位上，大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了。刚才发生的一切，真实得不像是幻觉。他慢慢直起身，警惕地观察着四周。一切都恢复了原样，那些房屋的窗户依然是黑洞洞的，街角那家便利店的灯光也依然昏暗。如果不是车窗玻璃上留下了一些模糊的手印，他几乎要以为那只是一场极其逼真的噩梦。
他看了一眼手表。凌晨两点十五分。
他的心脏猛地一缩。时间……没有动。他记得很清楚，他逃离便利店、在山路上绕圈、回到这里、目睹那些身影出现……这一切至少过了一个小时。但他的手表，还有车上的电子钟，都清晰地显示着同一个时间：02:15。时间在这个诡异的小镇，停滞了。
“天，在这里是不会亮的。”那个老人的话在他耳边回响，像一句恶毒的诅咒。
他明白了。他被困在了一个时间的牢笼里。无论他做什么，无论过去多久，他都将永远被禁锢在这个浓雾弥漫的、凌晨两点十五分的小镇里。这个认知比刚才被包围的恐惧更加令人绝望。那是一种无边无际的、永恒的折磨。
他不知道自己坐了多久。精神上的巨大冲击让他变得麻木。他只是呆呆地看着前方，大脑一片空白。他开始怀疑自己是不是已经死了，这里就是他的地狱。
不知过了多久，一阵极其微弱的音乐声，把他从麻木的状态中拉了回来。那声音飘飘忽忽，像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑海中响起。那是一首他从未听过的童谣，旋律简单而诡异，由一个稚嫩的童声哼唱着。那歌声在死寂的空气中回荡，充满了不祥的意味。
他循着声音的来源望去。声音似乎来自小镇深处的一条小巷。鬼使神差地，他推开车门，走了下去。一种莫名的力量驱使着他，让他想要去探究这声音的源头。也许，那里有离开这个鬼地方的线索。或许，这只是另一个更深的陷阱。但他已经不在乎了。在永恒的绝望中，任何变化，哪怕是更糟的变化，都成了一种解脱。
他走在空无一人的街道上，那首诡异的童谣像一条看不见的引路绳，牵引着他前进。他经过那些紧闭门窗的房屋，感觉那些黑洞洞的窗口里，有无数双眼睛在注视着他。他走进了那条小巷。巷子很窄，两旁的墙壁上布满了青苔，空气中弥漫着一股浓重的霉味。童谣的声音在这里变得更加清晰了。
巷子的尽头，是一栋独立的、看起来已经废弃了很久的房子。房子的大门虚掩着，歌声就是从里面传出来的。他犹豫了一下，最终还是伸出颤抖的手，推开了那扇沉重的木门。
门后是一个宽敞的大厅，或者说，曾经是。里面堆满了杂物，蒙着厚厚的灰尘。借着从门外透进来的微弱光线，他看到大厅中央，背对着他，坐着一个小小的身影。那是个小女孩，穿着一条白色的连衣裙，正坐在一张小板凳上，哼唱着那首诡异的童谣。
他的心提到了嗓子眼。他慢慢走近，却发现小女孩面对的并不是墙壁，而是一面巨大的、布满裂纹的镜子。那面镜子没有映出小女孩的背影，镜面里，空无一物。
就在这时，小女孩的歌声停了。她没有回头，但一个声音却直接在他的脑海中响起，那声音平静、稚嫩，不带任何感情。
“你迷路了吗？”
他吓得后退一步，脊背撞在冰冷的墙上。“你……你是谁？”
“我们是夜行者，”声音在他脑海中回答，“我们只是想回家。”
“回家？”
“每个夜晚，都有人回不了家。他们很孤单，也很冷。所以我们等待着，邀请他们留下来。永远地留下来，和我们一起。”女孩慢慢地从板凳上站起来，“留在这里，就不会再有疲惫，也不会再有烦恼了。你会得到永恒的安宁。”
他明白了。这是一个巨大的同化工厂。这个小镇，这些被称为“夜行者”的东西，它们会捕获迷途的旅人，然后将他们变成自己的同类。那个便利店的老人，街上那些游荡的身影，或许曾经也和他一样，是活生生的人。
不，他绝不要变成那样！他不要被剥夺一切，变成一个没有思想、没有灵魂的空壳！强烈的求生欲压倒了恐惧，他转身就跑，疯了一样地冲出那栋诡异的房子，冲出小巷，回到了空无一人的主街上。
他用尽全身力气，拉开车门，钻了进去。他颤抖着手，好几次才把钥匙插进钥匙孔。引擎发出一声轰鸣，他像抓住救命稻草一样，死死握住方向盘。他要再试一次，他一定要冲出这个鬼地方！
他猛踩油门，车子咆哮着向前冲去。这一次，他不再理会那条看似正确的道路，而是直接撞开路边的栅栏，冲进了旁边那片漆黑的树林里。车子在崎岖不平的林地里疯狂颠簸，无数的树枝刮擦着车身，发出刺耳的尖叫。他不管不顾，只是一心向前。他感觉身后，整个小镇的恶意都化作了实质，如海啸般向他追来。
不知开了多久，车子前方突然一空，他冲出了树林，重新回到了柏油马路上。不是那条该死的山路，而是一条宽阔平坦的国道！他看到了远处城市的灯火，看到了对面车道偶尔驶过的车辆！他出来了！他真的逃出来了！
巨大的狂喜席卷了他。他激动得几乎要哭出来。他看了一眼后视镜，后面是那片浓密的、黑漆漆的树林，再也看不到那个恐怖小镇的丝毫踪迹。他又看了一眼手表和车上的电子钟，时间，开始走了。03:45。
他长长地舒了一口气，整个人都瘫软了下来。他把车停在路边，拿出手机。有信号了！满格的信号！他迫不及待地拨通了妻子的电话。
电话响了很久才被接起。
“喂？”妻子的声音从听筒里传来，带着浓浓的睡意。
“是我！”他激动得语无伦次，“亲爱的，我……我遇到了一些可怕的事情，但我现在没事了，我逃出来了！”
“什么？”妻子的声音听起来有些迷茫，“你在说什么胡话？你不是早就回来了吗？”
他愣住了：“回来了？什么意思？我现在还在路上啊。”
“你忘了吗？”妻子的声音里带着一丝嗔怪，“你一个多小时前就到家了。进门的时候还说你很累，让我别吵你，你先去睡了。你现在不就在卧室里躺着吗？”
冰冷，一种比在小镇里感受到的还要刺骨的冰冷，瞬间从他的脚底升起，直冲天灵盖。他握着手机的手开始不受控制地颤抖。
“你……你说什么？”他的声音因为恐惧而变形，“你再说一遍……”
“你到底怎么了？做噩梦了吗？”妻子的声音听起来有些担忧，“你真的在卧室里啊。”
电话那头，似乎传来了卧室门被打开的“吱呀”声。一阵短暂的沉默。
然后，妻子的声音再次响起。但这一次，她的声音变得很轻，很柔，透着一种奇怪的安抚意味。
“……好了，不闹了。外面这么晚了，路不好走。”她顿了顿，用一种几乎是耳语的声调说道，“家里的门，我给你留着呢。”
电话被挂断了。
他呆呆地握着手机，听筒里只剩下冰冷的忙音。汗水从他的额头滑落，滴在方向盘上。他抬起头，茫然地看着车窗外。国道上的路灯一盏盏向后掠去，远方城市的灯火温暖而明亮，一切都显得那么正常。
他低头看着自己紧握方向盘的双手，骨节分明，掌心温热，是他自己的手。他掐了一下自己的大腿，清晰的痛感传来。
可是，那股盘踞了他十几个小时的、几乎要将他压垮的疲惫感，不知从什么时候起，竟然奇迹般地消失了。
取而代之的，是一种前所未有的平静。一种发自内心深处的、安宁的、落叶归根般的平静。
他感觉自己的嘴角，在不受控制地，微微上扬。
他重新发动了汽车，车灯再次刺破前方的黑暗。这一次，他知道回家的路了。