大雨
第一章：雨中之城
我的名字是亚瑟，我生在永瀑镇，也将死在这里。
这是每个永瀑镇居民都心知肚明的事实。我们并非厌世，也非被诅咒，这只是一种与生俱来的认知，如同知道雨是湿的，天空是灰的。我们的小镇，坐落在安大略省一片被遗忘的森林深处，它的名字“永瀑”，本身就是一种最直白的描述。在这里，雨从未停歇。
不是那种恼人的毛毛雨，也不是戏剧性的倾盆大雨。它是一种恒定的存在，一种背景音，一种无处不在的拥抱。雨水顺着维多利亚式房屋的屋檐滴落，敲打着鹅卵石铺就的街道，汇成细流，在路边蜿蜒，最终注入镇子中心那条名为“回声”的河流。镇上的空气永远是湿润的，带着泥土、湿木头和一种难以言喻的、属于水的清新气息。我们早已习惯了出门带伞，习惯了靴子上永远无法干透的泥痕，习惯了在窗玻璃上凝结的水汽上作画。雨，就是我们生活的一部分，如同呼吸。
我是镇上图书馆的管理员，兼任本地历史的保管者。这份工作与其说是职业，不如说是一种传承。图书馆是一栋古老的石头建筑，墙壁上爬满了常春藤，雨水让它们的叶片呈现出一种近乎黑色的深绿。室内，旧书的霉味和木质书架的香气混合在一起，营造出一种永恒而安宁的氛围。我热爱我的工作，热爱那些泛黄的书页，它们记录着永瀑镇的过去。
或者说，记录着它“被允许”的过去。
我的生活平静而规律。每天早上，我撑开那把用了多年的黑色雨伞，走过挂着“莫里森面包店”招牌的街角，面包师老莫里森会朝我挥手，他那沾着面粉的围裙在灰色背景下显得格外醒目。然后我会经过伊芙琳的花店，店门口总是摆放着最新鲜的花朵，尽管在永瀑镇，花朵的颜色似乎也比别处更深沉、更饱和。
伊芙琳。
她是我生命中唯一的阳光，尽管我们这里没有阳光。她的头发是罕见的赤金色，像一团在雨中燃烧的火焰。她的笑容能驱散最浓重的阴霾。我们在图书馆相识，她来借阅关于植物绘画的书籍。她说，她想画出雨水中花朵的灵魂。从那天起，我的世界里除了雨滴声，又多了一种更悦耳的旋律。
我们的爱情，也像这个小镇一样，温润而绵长。我们会在河边散步，任由雨水打湿我们的头发和肩膀。我们会在壁炉前依偎着，听着雨点击打屋顶的节奏，读同一本书。我们谈论未来，一个在永瀑镇范围内的，可预见的未来。我们会结婚，会有一个小小的家，或许还会有一个孩子，一个同样在雨中出生，听着雨声长大的孩子。
这就是永瀑镇的生活。一种被雨水包裹的、周而复始的宁静。
直到“新生之雷”的季节来临。
每年六月中旬，总有那么一天，镇上的雨会毫无征兆地改变它的形态。那恒定、温柔的节奏会被打破，取而代之的是一场持续整整七十二小时的狂暴雷暴。天空会变得像墨一样黑，闪电如同巨龙的利爪撕裂天幕，雷声仿佛要将大地都震碎。
镇上的居民称之为“新生之雷”。这是一种传统，一种仪式，甚至是一个节日。大家会提前加固门窗，储备好三天的食物和水，然后全家聚在一起，在壁炉的火光中讲故事、玩游戏，等待风暴过去。老人们说，这是永瀑镇的洗礼，是大自然在为我们的小镇“除尘”。风暴过后，一切都会变得更加清新，空气中那股水的味道会更加纯粹。
还有一个不成文的规矩，或者说，一个无法被打破的物理定律：在“新生之雷”的七十二小时内，没有人能离开永瀑镇，也没有人能进来。通往外界的唯一一条公路，在那三天里会变成一个无尽的循环。无论你开出多远，最终都会发现自己回到了镇子的另一头。人们尝试过，很多年前。他们说，那感觉就像被困在一个玻璃瓶里，无论朝哪个方向走，最终都会撞上看不见的瓶壁，然后滑回原地。
如今，已经没人再做这种徒劳的尝试了。我们接受了它，就像接受永不停歇的雨一样。这是我们生活的一部分。
今年的“新生之雷”，定在明天。镇上的气氛既有节日的期待，也有一丝难以言喻的紧张。我帮着伊芙琳把她花店里最娇嫩的花盆搬进室内，她的手指冰凉，脸上却带着微笑。
“亚瑟，你说，风暴过后，我的那些玫瑰会不会开得更艳？”她问，蓝色的眼睛里闪烁着期待。
“当然会，”我吻了吻她的额头，“一切都会焕然一新。”
然而，在我内心深处，一个我压抑了许久的疑问，正随着即将来临的雷声，变得越来越响亮。这个疑问的种子，是米勒老爹种下的。
米勒老爹是镇上的怪人。他独居在镇子边缘的一栋小木屋里，据说他一辈子都在研究永瀑镇的雨。孩子们怕他，大人们则对他敬而远之。他总说一些疯疯癫癫的话，比如“我们都是水做的梦”，或者“雨里有眼睛在看着我们”。
上个星期，他冲进了我的图书馆，浑身湿透，手里紧紧攥着一本破旧的笔记本。他的眼神狂乱而恐惧。
“亚瑟，你是历史的保管者！你必须看！你必须知道！”他把笔记本拍在我的桌子上，水珠四溅。
“米勒老爹，你又喝多了。”我试图安抚他。
“不！我比任何时候都清醒！”他指着窗外的雨幕，声音沙哑，“你看这雨，亚瑟。它给了我们生命，也将在‘新生之雷’时收回一切！我们只是暂借的形体！暂借的！”
我翻开那本笔记。里面是密密麻麻的、狂乱的字迹，还有一些奇怪的图表和素描。大多是关于降雨量、水化学成分的分析，我看不懂。但其中几页，记录了一些让我脊背发凉的东西。
他记录了镇上居民的名字。每一年，他都会重新记录一次。他写道：“汤普森镇长，第十七任，但每一任都叫汤普森，长得一模一样。”，“面包师莫里森，第二十三任，他的独门酸面包配方从未失传，因为新的莫里森天生就会。”
最让我不安的，是他对我，对亚瑟的记录。
“图书管理员亚瑟，第三十一任。他总是爱上花店的女孩。有时她叫伊芙琳，有时叫克莱尔，有时叫索菲亚。但她总是有着火焰般的头发，总是爱画雨中的花。”
我把笔记本还给了他，礼貌地请他离开。我说那是无稽之谈，是醉汉的臆想。但他离开时看我的眼神，充满了怜悯。
“可怜的孩子，”他说，“你甚至不记得去年的‘新生之雷’之前，你爱的人叫什么名字。”
他的话像一根毒刺，扎进了我的脑海。我当然记得。她一直都是伊芙琳。我爱的一直都是伊芙琳。
可是，为什么……为什么当我努力回想去年风暴前的细节时，伊芙琳的面容是清晰的，但我们的许多共同记忆，却像被水浸过的画，模糊不清，边界晕开？
我决定，今年的“新生之雷”，我不能再像往年一样，仅仅躲在壁炉前等待。我必须找到答案。我有一个计划，一个疯狂的、可能会毁掉我所珍爱的一切的计划。
我看着窗外，雨丝如织，永恒不变。明天，风暴将至。而我，将要挑战的，或许是这个世界的根基。
第二章：档案中的幽灵
“新生之雷”来临前的最后一天，镇上笼罩在一种奇特的平静之中。人们互相道别，说着“风暴后见”，仿佛只是一次寻常的周末。我照常去了图书馆，但我的目的并非整理书籍。
我要查阅档案。
图书馆的地下室，是存放着永瀑镇所有历史记录的地方。那里阴冷潮湿，空气中弥漫着纸张腐朽的气味。一排排巨大的木质档案柜，像沉默的巨人，立在昏暗的灯光下。按照规定，我应该从最新的记录开始，倒着整理。但我今天违背了规则。
我径直走向最深处，那里存放着最古老的档案。一个世纪前的，两个世纪前的……我抽出一个标有“1890-1900”的档案盒，吹开上面的灰尘，打开它。
里面是当年的户籍登记、出生证明、死亡证明，还有几份已经发黄变脆的《永瀑镇纪事报》。我小心翼翼地翻阅着。詹姆斯·怀特，玛格丽特·史密斯，托马斯·布朗……一张张陌生的姓名。这很正常，一百多年前的居民，我当然不认识。
我继续往前翻。1920年，1950年，1980年。每一份档案都记录着一个完整的、生机勃勃的小镇，但那些名字，那些面孔，对我来说都毫无意义。他们就像生活在另一个世界的人。
然后，我开始查阅近十年的档案。
“2014年”。我抽出档案盒，里面的文件还很新。我看到了汤普森镇长的名字，但全名是“罗伯特·汤普森”。面包师的名字是“弗兰克·莫里森”。花店老板娘叫“安娜”，一个黑发的高挑女人。没有伊芙琳，也没有我，亚瑟。
我的心跳开始加速。
我颤抖着手，抽出“2015年”的档案。镇长叫“大卫·汤普森”。面包师是“保罗·莫里森”。花店老板娘叫“克莱尔”，一个金发碧眼的女孩。图书馆管理员……是一个叫“爱德华”的男人。
冷汗从我的额头渗出，与空气中的湿气混为一体。米勒老爹的话在我耳边回响：“你甚至不记得去年的‘新生之雷’之前，你爱的人叫什么名字。”
我发疯似的翻找着，2016年，2017年，2018年……每一年，镇上的居民都是全新的面孔，全新的名字。他们有自己的生活，自己的故事，都被白纸黑字记录在案。但每一年，都会有一个“汤普森镇长”，一个“莫里森面包师”，一个“图书管理员”，一个“花店女孩”。职位和角色是固定的，但扮演者却在每年六月中的那场雷暴之后，被彻底替换。
而前一年的所有居民，都像人间蒸发了一样，在档案中再无踪迹。没有迁徙记录，没有大规模的死亡报告。他们就那么……消失了。
我瘫坐在冰冷的石地上，周围是堆积如山的历史记录。这些记录本身，就是一个巨大的谎言。它们记录的不是一个镇子的延续，而是一系列互不相干的、为期一年的戏剧。每年，都有新的演员登上这个名为“永瀑镇”的舞台，演着相似的剧本，然后谢幕，被下一批演员取代。
而我们，就是今年的演员。
我找到了去年的档案，也就是“新生之雷”前的那一批。花店的女孩……她的照片附在档案里，一个美丽的红发女孩，笑容灿烂。她的名字叫索菲亚。图书管理员，是一个戴着眼镜、神情严肃的中年人，名叫理查德。
我看着他们的照片，胃里一阵翻江倒海。我，亚瑟，继承了理查德的职位。而我的伊芙琳，继承了索菲亚的职位，甚至继承了她那火焰般的头发。
这怎么可能？我们的记忆，我们的情感，难道都是假的？我清楚地记得我童年的每一个细节。记得第一次在雨中奔跑，雨水灌进靴子的冰冷感觉。记得在学校里，历史老师——一个叫怀特先生的人——给我们讲永瀑镇的建立。记得我第一次见到伊芙琳时，心脏漏跳一拍的感觉。
这些记忆如此真实，如此深刻。它们怎么可能是被植入的？
我冲出地下室，跑进办公室，对着镜子里的自己。这是一张我熟悉了二十多年的脸。但现在，我看着它，却感到一种前所未有的陌生。这张脸，去年属于理查德吗？前年属于爱德华吗？
我用力掐了一下自己的手臂，希望能从噩梦中醒来。疼痛是真实的，但并没有带来任何安慰。就在这时，我注意到了一件我从未在意过的小事。
我的指甲下，有一道前几天整理书架时不小心划破的伤口。它没有结痂，没有血痕。那里只有一道干净的、淡淡的粉色划痕，仿佛皮肤下的不是血肉，而是别的什么东西。
我猛地想起了另一件事。上个月，镇上的木匠老亨利在工作时失足从梯子上摔了下来，头部撞到了石头上。人们围了上去，他躺在地上，已经没了呼吸。我当时也在场，我记得很清楚，他摔破的额角，没有流出一滴血。当时人们都沉浸在悲伤中，没有人觉得这有什么不对。有人说，“亨利回到了雨中。”
第二天，镇上为他举行了葬礼。我们把他安葬在镇外的墓地里。但现在回想起来，那更像是一场告别仪式。他的遗体……我努力回想，我们真的见过他的遗体吗？还是说，我们只是对着一个空空的棺木，寄托我们的哀思？
我记得葬礼结束后，下了一场特别大的雨。人们说，那是亨利在和我们道别。
“回到了雨中……”我喃喃自语。
这个我们用来形容死亡的、充满诗意的词句，此刻听起来却像一个最恐怖的真相。
我冲出图书馆，没有打伞，任由冰冷的雨水浇在我的头上，希望能让自己清醒一点。我必须找到伊芙琳。我必须在她面前，证明这一切都是错的。我们的爱，不可能是假的。
我跑到花店，伊芙琳正在用防水布遮盖门外的花架。看到我失魂落魄的样子，她吓了一跳。
“亚瑟？出什么事了？你看起来像见了鬼。”
“比鬼还糟，”我抓住她的手，她的手一如既往的温暖，“伊芙琳，跟我来。有样东西，我必须让你看。”
我把她拉到图书馆，拉到那堆摊开的档案前。她看着那些不同年份的户籍记录，看着那些每年都在更换的名字和照片，脸上的血色一点点褪去。
“这……这是什么？”她的声音在颤抖。
“这就是永瀑镇的真相，”我指着去年那个叫索菲亚的红发女孩的照片，“你看，她和你多像。去年，‘新生之雷’之前，她就是花店的主人。”
伊芙琳踉跄着后退一步，撞在了书架上。她蓝色的眼睛里充满了恐惧和不解。
“不……这不可能。我记得我的父母，我记得我长大的房子……亚瑟，我记得我们的一切。”
“我也记得！”我几乎是在嘶吼，“我也记得所有事！但这些档案不会说谎！米勒老爹是对的，我们……我们不是我们以为的那样。”
我们对视着，在对方的眼中看到了同样的恐惧。我们所认知的一切，我们的身份，我们的过去，我们的爱情，都在这一刻，被这些发黄的纸张击得粉碎。
就在这时，第一声惊雷在天边炸响。
低沉，滚滚而来，仿佛一个巨人的苏醒。窗外的雨势骤然加大，从“恒定”变成了“狂暴”。天色在几秒钟之内就暗了下来，如同提前进入了午夜。
“新生之雷”……开始了。
镇上的钟楼敲响了警报，沉重的钟声在雷声的间隙中回荡，催促着所有人回家。
“我们得走了，亚瑟。”伊芙琳拉着我的衣袖，声音带着哭腔。
我看着她，看着她眼中倒映出的我的影子。无论真相是什么，无论我们是谁，这一刻，我对她的爱是真实的。保护她的冲动，压倒了所有的恐惧和迷茫。
“对，我们回家。”我紧紧握住她的手，将她带离了这个充满谎言的档案室。
我们冲进狂风暴雨中，朝我的家跑去。雨水像鞭子一样抽打在身上，闪电一次次照亮我们苍白的脸。我们身后的图书馆，像一头沉默的野兽，守护着那个可怕的秘密。
七十二小时的倒计时，已经开始。而我们，被困在这个即将揭示最终真相的牢笼里。
第三章：水之囚笼
我们把自己锁在我的小屋里。壁炉里的火烧得很旺，噼啪作响，但那点温暖，完全无法驱散我们心中的寒意。窗外，是世界末日般的景象。暴雨如注，砸在屋顶和窗户上，仿佛要将这栋小木屋彻底摧毁。闪电不时将整个世界照得惨白，紧接着就是震耳欲聋的雷鸣。
伊芙琳蜷缩在沙发上，用一条厚厚的毯子把自己裹起来，但她依然在发抖。我坐在她身边，紧紧抱着她，却不知道该如何安慰。我们都看到了那些档案，那个真相像一把达摩克利斯之剑，悬在我们的头顶。
“亚瑟，我们的记忆……如果它们是假的，那我们是什么？”她终于开口，声音小得几乎被雨声淹没。
我无法回答。我是什么？一具被注入了记忆的躯壳？一个叫“亚瑟”的角色？我的思想，我的情感，是属于我自己的，还是属于这个角色的设定？
“我不知道，”我诚实地回答，“但我知道，我对你的感觉是真实的。无论我们是什么，我爱你，伊芙琳。这一点，比任何档案都真实。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。我们接吻了，那是一个混合着恐惧、绝望和拼命想要抓住什么的吻。在狂暴的雷声中，我们试图用彼此的体温，证明自己的存在。
第一天，就在这种煎熬中度过。我们几乎没有说话，只是静静地依偎在一起，听着外面世界的咆哮。
第二天，雨势没有丝毫减弱。我开始感到一种幽闭的恐慌。我们被困住了。我走到窗边，看着外面被水淹没的街道。雨水已经漫上了路基，形成了一条条湍急的小河。
“我想试试。”我说。
“试什么？”伊芙琳不安地问。
“离开这里。”
我知道这很傻，镇上的传说已经流传了几个世纪。但亲眼看到档案的冲击，让我产生了一种逆反心理。我必须亲身验证这个世界的边界。
“别去，亚瑟！太危险了！”伊芙琳拉住我。
“我必须去。我不能就这样坐以待毙，等着……等着不知道会发生什么事的结局。”我说服了她，“我就在镇子边缘，绝不走远。我会带着电话，随时联系。”
我穿上最厚实的雨衣，戴上帽子，打开了门。一股夹杂着狂风的暴雨瞬间涌了进来，几乎将我推倒。我艰难地关上门，对伊芙琳点点头，然后一头扎进了风雨中。
镇上空无一人。所有的房屋都门窗紧闭，仿佛一座死城。我深一脚浅一脚地趟着水，朝着通往外界的唯一公路走去。那条路在镇子的北边，穿过一片茂密的松树林。
风雨比我想象的还要猛烈。有几次，我几乎被风刮倒。雷声就在头顶炸响，震得我耳膜生疼。但我没有停下脚步。一种固执的、几乎是自毁的念头驱使着我前进。
我终于走到了镇子的边缘，看到了那条熟悉的公路。它在风雨中像一条黑色的带子，消失在森林的黑暗中。我踏上了公路，开始朝前走。我没有回头，只是凭着感觉，一直往前。
我走了大约二十分钟，周围的景色没有任何变化。永远是那些被风雨摧残的松树，和被雨水冲刷的路面。我感觉自己就像在跑步机上，无论多么努力，都只是在原地踏步。
突然，我在前方看到了一点光亮。是镇子的灯光！我心中一喜，以为自己已经走出了很远，看到了下一个城镇。我加快了脚步，朝灯光跑去。
然而，当我靠近时，我的血液都凝固了。
那不是什么新的城镇。那是永瀑镇。我看到了熟悉的钟楼轮廓，看到了莫里森面包店的招牌。我……回来了。但我明明是背对着镇子，一直朝前走的。
我从镇子的南边，回到了镇子的北边。
传说，是真的。我们被困在一个循环里，一个无法逃脱的、由风暴构成的牢笼。
我失魂落魄地往回走，这次是朝着家的方向。巨大的无力感笼罩了我。我们不仅身份是虚假的，连我们所在的空间，都是一个骗局。
回到家，伊芙琳看到我苍白的脸色，什么都明白了。她没有问我结果，只是默默地帮我脱下湿透的雨衣，递给我一杯热水。
“我们逃不掉的，是吗？”她说。
我点了点头。
绝望，像潮水一样淹没了我们。如果无法逃离，我们能做什么？等待七十二小时结束，然后像档案里那些人一样，凭空消失？被新的一批“居民”取代？
就在这时，我想起了米勒老爹。他研究了一辈子，他一定知道些什么。他的那本笔记！我只看了几页，也许后面有更重要的信息。
“我得去找米勒老爹。”我对伊芙琳说。
“现在？”她看着窗外，“你会死的！”
“待在这里，我们可能也会死，或者比死更糟。他住在镇子边缘，离这里不远。我必须去。”
这一次，伊芙琳没有再阻止我。她知道，我们已经没有退路了。
我再次冲进风雨。米勒老爹的木屋在河对岸，我必须经过镇中心的小桥。当我跑到桥边时，我惊呆了。往日平缓的“回声河”，此刻已经变成了咆哮的洪流。浑浊的河水卷着树枝和杂物，疯狂地冲击着桥墩。桥面已经有一半被水淹没了。
我咬了咬牙，抓住湿滑的栏杆，小心翼翼地上了桥。河水冲刷着我的小腿，力量大得惊人。我每走一步都异常艰难。走到桥中央时，一道闪电划破天空，将一切照亮。
就在那片刻的光明中，我看到了下游不远处，有一个人影在水中挣扎。
是汤普森镇长！他的车可能被洪水冲走了，他正抓着一截断木，拼命想往岸边游，但湍急的水流让他无能为力。
“镇长！”我大喊，但他根本听不见。
我犹豫了一下。去救他，我自己也可能被卷走。但眼睁睁看着他被淹死，我做不到。我找到桥上一根还算结实的绳子——是镇上为了加固节日彩灯留下的——一头绑在栏杆上，另一头攥在手里，跳进了冰冷的洪水中。
水流瞬间将我往下游冲去。我拼命划水，靠近镇长。他看到了我，眼中露出了求生的渴望。我把绳子扔给他，他抓住了。我用尽全身力气，拉着他往桥边靠。
就在我们快要回到桥墩边时，上游一棵被连根拔起的大树冲了下来，重重地撞在了桥墩上。古老的石桥发出了呻吟，开始剧烈晃动。镇长因为惊吓，手一滑，额头狠狠地撞在了桥墩的尖角上。
我看到他的额头裂开了一道口子。
然后，我看到了我一生中最诡异、最恐怖的景象。
从那道伤口里，流出来的不是红色的血液。
而是清澈的、和周围的雨水、河水一模一样的……水。
那股清澈的液体从他额头的伤口里涌出，在浑浊的洪水中留下一道短暂的、干净的痕迹，然后迅速融入其中。镇长的身体，以肉眼可见的速度，开始变得透明。
他的身体，从额头的伤口开始，正在失去实体。皮肤、肌肉、骨骼，都在迅速地转化为纯粹的、流动的液体。那不再是一个人的形态，更像一个由水构成的人形轮廓，在湍急的洪水中勉强维持着形状。他的眼睛里，最后的意识和恐惧正在消散，取而代之的是一种空洞的、水的澄澈。
“救……我……”他最后的呼喊不是声音，而更像是一股水流的波动，直接传达到我的脑海里。
然后，那个轮廓彻底崩溃了。汤普森镇长，这个管理了我们小镇一年的男人，就在我眼前，完全融入了“回声河”的洪流之中，化为了一滩比周围的浊水更纯净的水，瞬间便消失不见，仿佛他从未存在过。
我死死地抓着桥墩，胃里翻江倒海，不是因为河水的冰冷，而是因为那股直冲天灵盖的、颠覆性的恐惧。
米勒老爹是对的。档案是对的。我们不是血肉之躯。我们是水。我们是雨水短暂凝聚成的梦。而死亡，就是从梦中醒来，回归到水的形态。
桥梁在我的脚下发出了最后一声不堪重负的呻吟，然后轰然断裂。我被巨大的力量抛了出去，连同断裂的石块和栏杆一起，坠入了咆哮的河流。冰冷的河水瞬间淹没了我的头顶，我失去了方向，被水流卷着、翻滚着，冲向下游。我的肺部像要炸开一样，求生的本能让我拼命挣扎，但在这大自然狂暴的力量面前，我的一切努力都显得微不足道。
就在我意识快要模糊的时候，我的手触到了一个坚硬的东西。是一根被冲到岸边的树干。我用尽最后一丝力气，抓住了它，然后把自己拖上了泥泞的河岸。
我躺在地上，大口大口地喘着气，雨水和河水从我的身上不断流下。我活下来了。但目睹了镇长的“消融”之后，我还算“活着”吗？
我的手臂在被拖上岸时，被尖锐的树枝划出了一道长长的口子。我颤抖着抬起手臂，借着闪电的光芒看去。那道深深的伤口里，没有一丝红色。只有清澈的、和我身体表面一样的液体，正缓缓地从伤口中渗出，然后被暴雨冲刷干净。
我，也是水。
这个认知像一道冰冷的闪电，击中了我的灵魂。我不再感到恐惧，只感到一种无边无际的、荒谬的悲哀。我的爱，我的记忆，我的痛苦，我此刻所有的感受，都只是水流的某种复杂形态吗？
我必须去米勒老爹那里。现在，他是我唯一的希望，是唯一能给我答案的人。
我挣扎着站起来，辨认了一下方向，朝着那栋孤零零的小木屋走去。每一步都像踩在棉花上，世界在我眼中变得不真实。那些熟悉的房屋、街道，此刻看起来都像是由水构成的海市蜃楼，随时可能在下一场更大的暴雨中分崩离析。
我终于来到了米勒老爹的木屋前。屋里亮着一盏昏暗的油灯。我敲了敲门，但雷声淹没了一切。我用力推开门，门没有锁。
屋内的景象让我震惊。这里不像一个家，更像一个疯狂科学家的实验室。墙上贴满了永瀑镇的地图，上面用不同颜色的笔画满了复杂的箭头和标记。桌子上、地上，到处都是各种形状的玻璃瓶，里面装着从不同时间和地点收集的雨水样本。一个巨大的黑板上，写满了密密麻麻的化学公式和气象图表。
米勒老爹就坐在黑板前的一张椅子上，背对着我。他没有回头，仿佛早就知道我会来。
“你看到了，是吗？”他的声音沙哑而疲惫。
“我看到了汤普森镇长，”我的声音在发抖，“他……他化成了水。”
米勒老爹缓缓地转过身。他的脸在油灯的摇曳光芒下，显得苍老而憔悴。他的眼神不再是我上次见到的狂乱，而是一种洞悉一切之后的深沉绝望。
“欢迎来到真相的地狱，孩子。”他指了指旁边的一张椅子，“坐吧。在终点来临之前，我们还有一点时间。”
我坐了下来，看着他，等待着判决。
“这一切到底是怎么回事？”我问出了那个最根本的问题，“我们到底是什么？”
“我们是雨的记忆，是水的形态，是这个地方短暂的意识集合体。”米勒老爹拿起桌上的一个玻璃杯，里面是清澈的雨水。“你看这水。它从天上落下，汇入河流，渗入土地，然后蒸发，再回到天上。一个永恒的循环。但在这个永瀑镇，这个循环出了点‘意外’。”
他站起身，走到墙上的地图前。“我研究了一辈子。这个地方，像一个磁场，或者说，一个巨大的‘意识容器’。当雨水落在这里，它们不仅仅是水，它们被赋予了某种‘模板’。镇长的模板，面包师的模板，图书管理员的模板，花店女孩的模板……这些模板，就像DNA一样，决定了我们的形态、我们的角色，甚至我们一部分的性格。”
“那我们的记忆呢？我的童年，我和伊芙琳的相遇……这些都是假的吗？”我痛苦地问。
“不，不完全是假的。”米勒老爹摇了摇头，“它们是‘继承’的。每一代的‘亚瑟’，都会继承上一代‘亚瑟’留下的记忆残片。每一代的‘伊芙琳’，也会继承她的前任们对花的喜爱，对美的追求。这些记忆就像回声，在每一年的循环中不断叠加、共鸣。所以你觉得它们真实，因为在某种意义上，它们确实发生过，只不过不是发生在你这个‘你’身上。你对伊芙琳的爱，是真实的。但这份爱，在过去的几十年、上百年里，以不同的名字，在不同的‘亚瑟’和‘伊芙琳’之间，已经上演了无数次。”
他的话，比直接告诉我一切是假的，更加残忍。我们的爱情，不是独一无二的奇迹，而是一个不断重复的程序。
“那‘新生之雷’呢？它是什么？”
“是格式化，是重启。”米勒老爹的眼中闪过一丝恐惧。“这七十二小时的雷暴，它的能量场会达到顶峰。这股能量，会溶解我们这些旧的‘水形体’，将我们的意识和记忆打散，还原成最纯粹的水元素，回归到镇子的水循环系统中。然后，当风暴结束，新的一轮降雨开始时，新的水滴会承载着那些‘模板’和被打散的‘记忆回声’，形成新的一批居民。新的一天，新的开始，所有人都忘记了旧的一切，带着那些被植入的、模糊的‘过去’，开始新的一年生活。直到下一场‘新生之雷’的到来。”
我沉默了。这个解释，荒诞，却又完美地解答了所有疑问。档案的替换，居民的消失，无法离开的小镇，以及……流水的伤口。
“为什么？这一切是为什么？是谁设计的这个……循环？”我问。
“我不知道。也许不是‘谁’，而是‘什么’。”米勒老爹指了指窗外，“也许是这片土地本身。也许是这雨本身。也许，这雨是一种我们无法理解的生命形式，它渴望体验，渴望感受。它无法以一个整体去爱，去恨，去恐惧，所以它把自己分裂成无数个我们，来体验一年的生命。我们是它的感官，是它的梦境。而‘新生之雷’，就是它从梦中醒来，回收所有体验的时刻。”
雨的梦……我们是雨做的梦。这个疯狂的念头，此刻听起来却是唯一的真理。
“没有人能打破这个循环吗？没有人能逃出去吗？”
“我试了一辈子。”米勒老爹苦笑了一下，他从桌子底下拖出一个沉重的箱子，打开它。里面装满了各种奇怪的仪器，还有更多的笔记本。“我试过在风暴来临前挖地道，但地下深处是坚硬的、无法穿透的岩石。我试过制造热气球，但风暴的力量足以撕碎一切。我试过储存去年的水，希望能保留住去年的‘我’，但风暴过后，瓶子里的水也变成了普通的水。”
他拿起最上面的一本笔记，递给我。就是我上次看到的那本。
“然后，我换了一个思路。”他说，“如果逃不掉，能不能……记住？如果下一年的‘我’，能记住今年的事，是不是就算打破了循环？那就不再是单纯的重启，而是延续了。”
我翻开笔记本。后面几页，记录着他疯狂的计划。他试图找到一种方法，将一段强烈的记忆，或者一个信息，烙印在自己的“水之本质”里，希望能抵抗住“新生之雷”的格式化，传递给下一个自己。
“我失败了。”米勒老爹的声音充满了疲惫。“每一次，我醒来，都是一个全新的开始。直到我在某次整理旧物时，翻到了我自己留下的笔记，就像你现在这样。我才一年又一年地，重新知道这个真相。我成了这个循环的‘知情者’，一个每年都要重新体验一次绝望的可怜虫。”
一声巨响，屋顶的一根横梁被狂风掀飞，夹杂着冰雹和雨水的洪流从缺口处灌了进来。屋里的灯火瞬间熄灭，我们陷入了黑暗。
“时间不多了。”米勒老爹在黑暗中说道，他的声音异常平静，“风暴的能量正在达到顶峰。‘溶解’就要开始了。”
“溶解？”我恐惧地问。
“是的，就像你看到的汤普森镇长一样。我们的身体会失去凝聚力，回归到最原始的形态。这是一个不可逆的过程。”
一道闪电照亮了他的脸，我看到他的脸颊上，皮肤正在变得半透明，仿佛一块正在融化的冰。他抬起自己的手，看着它慢慢失去轮廓。
“至少……今年，我不孤单。”他看着我，露出了一个难看的微笑，“孩子，你爱那个花店的女孩，对吗？”
我用力点头。伊芙琳，我的伊芙琳。
“那就回去陪着她。”米勒老爹的声音开始变得飘忽，像隔着一层水在说话，“别让她一个人面对。这不该是场恐怖的结局。既然我们是雨的梦，那就让这个梦，在最美的地方结束。”
屋顶的缺口越来越大，更多的水涌了进来。米勒老爹站了起来，或者说，他“飘”了起来。他的身体大部分已经化为透明的液体，只有一个模糊的人形。他伸出手，仿佛想触摸一下从天而降的暴雨。
“真美啊……”他发出了最后的感叹，然后，他的人形彻底崩溃，化作一股清澈的水流，汇入了地上的积水，消失不见。
我呆呆地坐在原地，黑暗和冰冷的雨水包围着我。米勒老爹，这个镇子上最清醒的人，也是最痛苦的人，终于得到了他的解脱。
他最后的忠告在我脑中回响：“回去陪着她。”
对，伊芙琳。她还在等我。我不能让她一个人在恐惧中，迎接那个未知的结局。我必须回去。
我抓起米勒老爹留下的那本笔记，揣进怀里，那是他一生研究的结晶，也是他存在过的唯一证明。然后，我冲出了即将倒塌的木屋，再次投入到那片狂暴的风雨之中。
这一次，我不再是为了逃避，也不是为了寻求答案。我是为了奔向我生命中唯一确定的东西——我的爱。
第四章：雨中最后的华尔兹
我回到家时，感觉像过了一个世纪。伊芙琳没有睡，她一直坐在壁炉前，火光映照着她苍白而焦虑的脸。看到我浑身湿透、失魂落魄地回来，她立刻冲了上来。
“亚瑟！你回来了！我以为你……”
我紧紧地抱住她，仿佛要将她揉进我的身体里。我能感觉到她的颤抖，也能感觉到我自己的。
“我没事，”我抚摸着她的头发，那火焰般的赤金色，在此刻是我唯一的慰藉，“我都知道了，伊芙琳。我知道了一切。”
我把她带到沙发上，在跳动的火光中，我把我所看到、所听到的一切，都告诉了她。从汤普森镇长的“消融”，到米勒老爹的理论，再到他最后的消失。我没有隐瞒，也没有美化。在这个世界的最后时刻，我们之间不应该有任何秘密。
伊芙琳静静地听着，她的眼睛睁得很大，里面充满了难以置信。当我说完，她久久没有说话，只是呆呆地看着壁炉里的火焰。
“所以……”她终于开口，声音干涩，“我们……是水做的？”
我点了点头。
她抬起手，看着自己纤细的手指。然后，她从桌上拿起一把裁纸刀，毫不犹豫地在自己的指尖上划了一下。
我们都屏住了呼吸。
没有血。一滴晶莹剔透的水珠，从那道小小的伤口中渗了出来，在她的指尖凝聚，然后滴落在地板上，无声无息地融入了地毯的湿气中。
这个小小的实验，比我所有的言语都更有说服力。伊芙琳的眼中，最后一丝怀疑也消失了，取而代之的是一种巨大的、空洞的迷茫。
“我的父母，我的童年……我种下的第一朵玫瑰……”她喃喃自语，眼泪不受控制地流了下来。但那眼泪，和从她指尖渗出的水珠，没有任何区别。我们哭泣时流下的，就是我们自己。
“那不是假的，”我握住她的手，重复着米勒老爹的话，“那是被继承的爱和记忆。你对花的热爱，是无数个‘你’积累下来的。它是真实的。”
我们沉默了很久。窗外的雷暴，是这个世界最后的倒计时。七十二小时，已经过去了大半。我们所剩的时间不多了。
“我们会……像米勒老爹一样，消失吗？”她依偎在我怀里，轻声问。
“是的。”我艰难地说出这个字。
她没有再哭。反而，她在我怀里调整了一个更舒服的姿势，仿佛接受了这个命运。
“那你还爱我吗，亚瑟？”她抬起头，蓝色的眼睛在火光下像两颗湿润的宝石，“即使知道我只是一个重复了无数次的、由水构成的‘伊芙琳’？”
“我爱你。”我看着她的眼睛，用尽我全部的真诚说道，“比以往任何时候都爱。不管我们是什么，不管我们从哪里来，要到哪里去，这一刻，我爱你。我的这份感觉，只属于我这个‘亚瑟’，和眼前的你。”
她笑了，那是一个含着泪的、却无比美丽的笑容。
“我也是，亚瑟。我也爱你。”
在世界末日的风暴中，我们找到了彼此，这或许就是我们这一年“生命”的全部意义。
我们不再谈论即将到来的消逝，而是开始谈论我们共同拥有的记忆。我们第一次在图书馆相遇的那个下午，她借书时指尖不小心碰到我的手的瞬间。我们在河边散步，她为我讲述每一种野花的名字。我们在壁炉前，分享同一杯热可可的温暖。
这些记忆，无论是不是被“继承”的，在我们的讲述中，都变得无比鲜活和珍贵。它们是我们存在过的证明。
“我有一个想法。”伊芙琳突然说。
她从脖子上取下一个小小的银质挂坠盒，这是她一直戴着的。她打开挂坠盒，里面空空如也。
“在风暴结束前，我们做点什么吧。”她说，眼中闪烁着一种奇特的光芒，“我们不能阻止消失，但我们能不能……留下点什么？为下一对‘亚瑟’和‘伊芙琳’？”
我的心被触动了。米勒老爹想“记住”，而伊芙琳想“留下”。这是一种对抗遗忘的、最温柔的反抗。
“你想做什么？”我问。
“用这把刀，”她拿起那把划破她手指的裁纸刀，“在挂坠盒的背面，刻上我们的名字。‘亚瑟’和‘伊芙琳’。然后，把它藏在一个地方，一个明年的‘亚瑟’可能会找到，但又不会轻易被发现的地方。”
我明白了她的意思。我们无法传递完整的记忆，但我们可以留下一个信物，一个谜题，一个可能触发什么的“奇点”。
“藏在哪里？”
“图书馆。”她说，“你最熟悉的地方。藏在一本关于永恒和爱情的诗集里。下一任图书管理员，总有一天会翻到它。”
这是一个完美的计划。一个疯狂、浪漫、又充满希望的计划。
我们找到了壁炉旁工具箱里的小锤子和钉子，用裁纸刀的尖端，小心翼翼地在挂坠盒光滑的背面，一笔一划地刻下了我们的名字。
A-R-T-H-U-R & E-V-E-L-Y-N
这几个简单的字母，仿佛耗尽了我们全部的力气。它们是我们对这个循环，发出的最响亮的宣言。
“还有这个。”我从怀里拿出米勒老爹的笔记本，“我们把想说的话，写在里面。写给我们自己。”
我翻到笔记本的最后一页，用笔写道：
“致找到这本笔记的亚瑟：
不要惊慌。你所感受到的一切都是真实的。去爱那个有着火焰般头发的女孩，她叫伊芙琳。你们的爱，是这个小镇最珍贵的东西。这本笔记里有全部的真相。但真相并不重要，重要的是，在你消失之前，好好地活一次。好好地爱一次。
找到她脖子上的挂坠盒。那是我留给你的。”
我把笔递给伊芙琳，她在下面写道：
“致明年的我：
别怕雨。去画那些雨中的花，它们有灵魂。你会爱上一个叫亚瑟的男人，他有点笨拙，但他的眼睛像最深邃的湖泊。请相信他，就像我此刻相信他一样。我们的时间很短，但爱是永恒的。”
写完这些，我们感到一种前所未有的平静。我们无法对抗命运，但我们与它达成了一种和解。我们为自己的存在，找到了一个超越时间的锚点。
风暴的声音似乎小了一些，雷声的间隙越来越长。我们知道，最后的时刻就要到了。
“亚瑟，”伊芙琳轻声说，“我想跳支舞。”
“在这里？”我看着这间被风雨侵袭的小屋。
“就在这里。”她站起身，朝我伸出手，“在我们的世界消失前，陪我跳最后一支舞。”
她的眼中没有恐惧，只有一种近乎神圣的庄重。我握住她的手，将她拉到屋子中央那片还算干爽的地板上。没有音乐，只有窗外渐渐平息的雨声，和壁炉里木柴燃烧的噼啪声，作为我们最后的伴奏。
我将一只手放在她的腰间，另一只手与她十指紧扣。她将头轻轻靠在我的肩膀上。我们开始缓缓地移动脚步，在这间即将见证我们消逝的小屋里，跳起了我们生命中第一支，也是最后一支华尔兹。
我们的舞步笨拙而生涩，但我们不在乎。我们只是紧紧地抱着彼此，感受着对方的存在。我能闻到她头发上雨水和花朵的混合香气，能感觉到她身体的轮廓，那是一个即将消散的、由水构成的奇迹。
我低头看着她，火光在她半透明的肌肤下跳跃，她的脸庞正在发生微妙的变化。轮廓开始变得柔和，边缘有些模糊，仿佛一幅正在被水浸润的画。
“你看，”她轻声说，抬起我们的手。我们的手指，在交握的地方，正在慢慢地融合。界限正在消失，我感觉不到哪里是我的终点，哪里是她的起点。我们正在变成同一个存在。
“我不怕了，亚瑟。”她的声音直接在我的脑海中响起，语言已经变得多余。
“我也不怕。”我回应道。
我们不再跳舞，只是静静地相拥着。我感觉到自己的身体也在发生变化。我的双腿失去了力量，但我们没有倒下，因为我们正在变成支撑彼此的液体。我们身体的下半部分已经化作一滩清澈的水，在地板上蔓延开来，倒映着壁炉的火光，像一片小小的、温暖的湖泊。
我看到伊芙琳的脸，她的眼睛，她的微笑，都在这个过程中变得越来越美，一种超越凡俗的美。她像一尊正在融化的水晶雕像，释放出内在的光芒。
我们的意识也开始交融。我感受到了她对花的爱，感受到了她看到第一朵玫瑰绽放时的喜悦。她也感受到了我对书籍的热爱，感受到了我第一次在旧书页中发现秘密时的激动。我们共享了彼此短暂一生中所有的美好。
“原来……这就是回归。”她的意识流中传来一阵满足的叹息。
这不是死亡。这是一种……升华。我们不是在消失，而是在回归到一个更宏大、更本源的存在中去。我们是雨的梦，现在，梦醒了，我们要回到雨的怀抱。
我们共同的身体，那片在我们脚下形成的湖泊，开始散发出柔和的微光。我们最后的形体，是相拥的姿势，是最后的吻。然后，连这个轮廓也消失了。
我们彻底化为了一体，一滩纯净的、闪着光的水，静静地躺在小屋的地板上。我们的意识，不再是“我”和“你”，而是一种混合了爱、记忆和宁静的“我们”，融入了这片水中。
壁炉的火光渐渐熄灭。
雷暴，终于停止了。
尾声：雨后新生
七十二小时过去了。
黎明的微光，第一次穿透了永瀑镇厚重的云层，虽然不是真正的阳光，却也带来了一种前所未有的明亮。一场全新的、温柔的细雨，开始从洁净的天空中洒落。
小镇仿佛被彻底清洗过一遍。街道上的洪水已经退去，只留下湿润的鹅卵石路面，在晨光中闪闪发光。被风暴折断的树枝，被冲毁的房屋，都消失了。一切都完好如初，仿佛那场持续了三天的狂暴雷暴从未发生过。
小镇，焕然一新。
一个男人从床上醒来。他揉了揉眼睛，看着窗外清新的雨景，感到一阵莫名的熟悉和舒适。他不知道自己为什么会在这里，但他知道自己的名字。
“亚瑟。”他对自己说。
他觉得自己应该是个图书管理员。这个念头来得如此自然，就像知道自己有两只手一样。他的脑海中，有一些模糊的童年记忆，一些关于这个小镇的零星片段。他觉得自己在这里生活了很久。
他穿好衣服，走出卧室。小屋里的一切都整洁有序，壁炉里还有些许余温。在地板中央，有一小片比别处更湿润的痕迹，但很快就蒸发了。他没有注意到。
他打开门，撑开门边的一把黑色雨伞，走上了街道。
面包店的门开了，一个围着面粉围裙的男人朝他挥手。“早上好，亚瑟！”
“早上好，莫里森先生。”亚瑟回应道，他自然而然地知道了对方的名字。
他经过花店，脚步不由自主地停了下来。一个有着火焰般赤金色头发的女孩，正在把一盆盆娇艳的玫瑰往外搬。雨水打湿了她的发梢，让那颜色更加明亮。
女孩抬起头，看到了他。她的蓝色眼睛里闪过一丝迷茫，然后是一种莫名的、心跳加速的悸动。
“你好。”她微笑着说，声音像风铃一样好听。
“你好。”亚瑟感觉自己的心被什么东西攫住了。他觉得，他好像在哪里见过她，在梦里，或者在更久远的过去。“我叫亚瑟。”
“伊芙琳。”女孩说出了自己的名字，“我……我好像是这家花店的主人。”
他们相视一笑，一种无需言语的默契在两人之间流淌。
“我喜欢雨，”伊芙琳看着天空，“我觉得，雨中的花，有它们的灵魂。”
亚瑟看着她，感觉自己恋爱了。他想，他一定要多来这家花店，或者邀请她去自己工作的图书馆看看。
一个新的故事，在永瀑镇的雨中，开始了。
在永瀑镇的图书馆里，新任的图书管理员亚瑟，开始了他第一天的工作。他熟悉着这里的每一排书架，每一本书，都让他感到亲切。
在整理诗歌区的时候，他的手拂过一本精装的、关于爱情和永恒的诗集。他心中一动，将它抽了出来。
书页很新，但他总觉得这本书有着某种故事。他翻动着书页，突然，一个东西从书页间滑落，“当”的一声掉在地上。
那是一个小小的、银质的挂坠盒。
亚瑟好奇地捡了起来。他打开挂坠盒，里面空空如也。他下意识地将它翻过来，看到了背面那些略显笨拙的刻痕。
是两个名字。
A-R-T-H-U-R & E-V-E-L-Y-N
亚瑟盯着那两个名字，感到一阵强烈的、无法解释的震撼。他的心底深处，仿佛有什么东西被触动了。一个遥远的、模糊的画面闪过他的脑海：一个相拥的姿态，一曲无声的华尔兹，一片温暖的、闪着光的水。
他不知道那是什么。那感觉稍纵即逝，快得抓不住。
但他把那个挂坠盒紧紧地攥在了手心。他觉得，这很重要。他要把它还给那个叫伊芙琳的女孩。或许，这是他们故事的开始。
在他没有注意到的角落，一本破旧的、被水浸过的笔记本，静静地躺在一堆准备被处理掉的旧杂物里。那是米勒老爹一生的心血，也是上一代亚瑟和伊芙琳留下的最后信息。也许有一天，它会被发现。也许，永远不会。
但那已经不重要了。
因为在永瀑镇，爱，会像雨一样，一次又一次地，重新降临。循环往复，永不停歇。
而这，或许就是这个被雨水浸透的世界里，最温柔的奇迹。