山的呼吸
青苔是湿的。
手指抚过石阶。指尖传来凉意，和一种绒毛的质感。生命在这里生长，在石头的缝隙里，在被遗忘的角落里。它们不说话。它们只是绿着。
我起身。膝盖里的骨头发出一声轻响。像干枯的树枝被踩断。这声音我很熟悉。它是我的声音。是我这副身体里传出来的声音。
天还没亮透。山里的晨雾像一碗稀薄的米汤，把远处的树，近处的屋檐，都泡在里面。 寺庙的轮廓是模糊的。它蹲伏在这里，像一头沉睡的巨兽。我每天的工作，就是打扫它的身体。叫醒它。
扫帚是竹子做的。握在手里很轻。竹子已经被我的手磨得很光滑。上面有掌心的纹路。我的纹路，我师父的纹路。师父说，一把扫帚，扫到最后，就有了魂。 是人的魂附在上面。
我开始扫。从山门的第一级石阶开始。
沙。沙。
落叶在扫帚下聚集。昨夜的风，又送来这么多。主要是松针，还有一些叫不出名字的阔叶。它们在世的时候，是绿的。现在它们死了。变成了褐色，黄色。它们很轻，在地上翻滚。像一群无家可归的孩子。
我的动作很慢。我只有慢。快这个东西，早就从我的身体里离开了。跟着头发的颜色一起离开了。
一级。两级。三百六十五级。
师父说，一天扫一级，一年就扫完了。可落叶每天都掉。所以你每天都要从头开始。修行就是这样一件重复的事。 像吃饭，像呼吸。你不觉得它有什么意义。但你不做，你就活不下去。
我的呼吸也是重复的。一呼，一吸。白色的雾气从我的嘴里和鼻子里出来，融入到山间的晨雾里。哪一部分是我？哪一部分是山？分不清。
太阳出来了。光从东边的山坳里透过来。金色的。像融化的蜜。雾开始散。树的轮廓清晰了。殿宇的飞檐也清晰了。上面的走兽，一个个探出头来，看着我。它们看了我六十年。它们的眼睛里，有我年轻时的样子。
那时，我也是这样扫地。师父在殿里诵经。木鱼声，笃，笃，笃。像一颗缓慢而固执的心脏。敲在清晨的寂静里。
那时，我的膝盖还没有声音。我可以一口气跑到山顶。跑到那棵最大的银杏树下。
那棵树还在。就在大殿的西侧。它的叶子快要黄了。到了秋天，满树金黄，像点燃了一把火。风一吹，叶子落下来。铺满整个院子。像一张金色的地毯。
她最喜欢那棵树。
她叫什么名字？
我停下扫地的动作。站在石阶上。想。
一个名字，就在嘴边。像一只蝴蝶。翅膀扇动，就是抓不住。
这是一个老去的迹象。东西开始丢失。先是钥匙，书本。然后是记忆。名字。面孔。它们不是一下子消失的。是慢慢变淡。像水墨画，被雨水淋湿了。线条晕开，颜色混在一起。最后只剩下一片模糊的灰色。
我放弃了。继续扫地。
沙。沙。
也许名字不重要。重要的是那个人。那件事。
那天，她就站在这棵银杏树下。穿着一件红色的上衣。很土的样式。但在那片金色里，那一点红色，非常好看。像一滴血，滴在宣纸上。
她说，这树真老。
我说，师父说，它比寺庙的年纪还大。
她说，它见过多少人？听过多少故事？
我说，树不会说话。
她说，你听。
我停下来听。只有风吹过树叶的声音。哗啦啦。像潮水。
她说，这就是它在说话。
我那时不明白。我觉得她在胡说。女孩子的心思，像山里的天气。一会儿晴，一会儿雨。
现在，我好像有点明白了。
树是在说话。石头也是。这三百六十五级石阶，它们每天都在对我说话。用青苔的语言。用裂缝的语言。用我脚底传来的感觉。
扫完了石阶。该去挑水了。
水井在后院。一口老井。井口被磨得光滑。上面布满了绳索的勒痕。像老人额头的皱纹。
我把木桶放下去。绳子在辘轳上吱呀作响。这声音也老了。桶沉下去，碰到水面。噗通一声。像什么东西跳进了水里。是我的倒影。
水面晃动。倒影碎了。等水面平静下来，一个满脸皱纹的老头，看着我。头发白了。眉毛也白了。
你是谁？
我每天早上都问他这个问题。他从来不回答。他只是看着我。
我摇动辘轳，把水提上来。水很满。很清。能看见桶底的木纹。水里有天的颜色。蓝的。还有云的影子。白的。
一桶水里，装着一个世界。
我挑着水，走过院子。脚步很稳。水只晃动，不洒出来。这是几十年的功夫。从我还是个小沙弥的时候，就开始练。那时，师父在旁边看着。水洒出来，戒尺就落在背上。很疼。
师父说，心不平，水则溢。你要看的不是脚下的路，是心里的路。
我的心，现在是平的吗？
像这口老井的水面。大部分时候是平的。但风吹过，还是会起涟漪。她就是一阵风。吹过了，就走了。但水面记得那种被吹拂过的感觉。
我把水倒进大殿前的铜缸里。缸里养着几尾红色的鱼。它们游过来，嘴巴一张一合。像是在说着欢迎。
然后是擦拭。
用湿布，擦拭殿里的每一根柱子，每一张供桌，每一尊佛像。
佛像的面容，是慈悲的。安详的。他们低着头，看着脚下。看着我。他们的眼睛，是木头雕的。或者泥塑的。但我觉得，他们是有目光的。
我擦过一尊菩萨的脸。她的嘴角，有一丝微笑。很淡。像水波。
她说，喂，你看我好看，还是这菩萨好看？
她指着同一尊菩萨。
我说，菩萨是泥塑的。你是肉长的。不能比。
她说，那你就是说我好看了。
她笑起来。眼睛弯弯的，像月牙。
她的名字。我想起来了。
叫阿玲。山下村子里的。
她经常跑上山来。给我送些她母亲做的点心。或者就是坐着，看我干活。
她话很多。叽叽喳喳的。像一只山雀。她说村里的事。谁家娶了媳妇。谁家的牛生了崽。她说她不喜欢村子。太小了。她想去看看外面的世界。
外面的世界是什么样的？她说，有很高很高的楼。有很快很快的车。晚上比白天还亮。
我无法想象。我见过的最高的楼，就是寺庙的藏经阁。最快的车，就是山下李屠夫的驴车。
我说，外面有什么好。
她说，你不懂。
我是不懂。我从记事起，就在这座山上。我是个孤儿。师父在山门口捡到我。他说，我被放在一个竹篮里。身上裹着一块破布。布上绣着一个字：尘。
我的法号，叫了尘。
师父说，了却尘缘。
阿玲就是我的尘缘。
有一天，她又来。脸是红的。跑得上气不接下气。她手里拿着两张票。是戏票。镇上来了个戏班子。她说，我们一起去看吧。
我看着她手里的票。红色的纸。印着黑色的字。我一个也不认识。
我说，师父不让我下山。
她说，偷偷去。天黑了再回来。没人知道。
她的眼睛里有光。像星星。
我动摇了。
那晚，我撒了谎。跟师父说，肚子疼，要早点睡。等寺庙里都静下来。我从后院的矮墙翻了出去。
山路很黑。没有月亮。我有点怕。阿玲拉住我的手。她的手很暖。很小。她说，别怕，跟着我。
我们就这样，牵着手，走在黑暗里。我能闻到她头发上的味道。是山里野姜花的味道。
戏台搭在镇子的空地上。很热闹。人山人海。锣鼓敲得震天响。我从来没见过那么多人。那么多灯火。
台上的人，穿着五颜六色的衣服。脸上画着浓墨重彩。唱着我听不懂的词。咿咿呀呀。
我看不懂。我只看阿玲。
灯火照在她的脸上。她的眼睛亮晶晶的。比天上的星星还亮。她看得很入迷。跟着台上的故事，一会儿笑，一会儿皱眉头。
那一刻，我觉得。她和那个外面的世界，是一体的。 而我，只是一个闯入者。一个穿着灰色僧袍的，格格不入的人。
戏散了。我们往回走。她还很兴奋。一直在说戏里的故事。将军。小姐。状元。
我心里很乱。
走到半山腰，下雨了。不大。毛毛雨。
我们躲在一个山洞里。生了一堆火。
火光跳动。映着她的脸。她忽然不说话了。只是看着我。
她说，了尘。你跟我走吧。
我愣住了。
她说，我们离开这里。去一个很远的地方。去那个有很多高楼，很多快车的地方。
我看着她。看着她的眼睛。我心里有一个声音，在说“好”。
但我嘴里说出来的，是：“我是出家人。”
她笑了。笑里有点别的味道。我说不出来是什么味道。
她说，我知道。你不是属于我的。你是属于那尊泥菩萨的。
火堆里的柴，发出“噼啪”一声。火星溅出来。
她站起来，说，雨停了。我们走吧。
从那以后，她再也没有上山来。
我也没有下山去找她。
过了几年，我听说，她嫁人了。嫁给了一个跑远路的货郎。跟着他走了。去了很远的地方。
这个故事，结束了。
我擦完了最后一尊佛像。站起来。腰很酸。
走出大殿。太阳已经很高了。阳光晒在身上，暖洋洋的。
一只松鼠从银杏树上跑下来，停在不远处。看着我。它的尾巴很大，翘着。
我想，树是不是还记得她？
石头是不是也记得？
也许只有我，在慢慢忘记。
中午，我做了简单的午饭。白粥，和自己腌的咸菜。
我吃得很慢。每一口，都仔细地嚼。
师父说，吃饭就是吃饭。不要想别的。
但我总是想起他。想起他吃饭的样子。他吃得也很慢。背挺得很直。像一尊佛。
他圆寂前的那个下午，也是这样的天气。阳光很好。
他把我叫到床前。
他已经很虚弱了。说话像风里的游丝。
他说，了尘。
我说，师父，我在。
他说，这座 temple，以后就交给你了。
我点头。眼泪掉下来。
他说，别哭。生死，就像日出日落。是很自然的事。
他看着窗外的那棵银杏树。
他说，我死后，不要把我埋在塔林里。就把我的骨灰，撒在这棵树下。我想看着它，一年一年地黄。再一年一年地绿。
他走了。走得很安详。
我按照他的嘱咐，把他的骨灰，撒在了树下。
有时候，我觉得，他并没有走。他变成了这棵树。变成了吹过院子的风。变成了每天早上照进大殿的阳光。
吃完饭。我坐在院子里。晒太阳。
山里的午后很安静。只有蝉鸣。一声一声，拉得很长。好像要把整个夏天都喊出来。
我开始打瞌睡。
在梦里，我又回到了那个下雨的山洞。
火堆还燃着。阿玲坐在我对面。
她问我，你后悔吗？
我问，后悔什么？
她说，后悔没有跟我走。
我说，我不知道。
一条路，一旦选了，就看不到另一条路上的风景了。 说后悔，或者不后悔，都没有意义。
她笑了。站起来。向洞外走去。
我说，你要去哪里？
她说，回家。
她走进了雨里。背影很快就模糊了。
我醒了。
脸上湿湿的。不知道是汗，还是眼泪。
蝉还在叫。太阳偏西了。
傍晚的时候，天阴下来。看样子，要下雨了。
我起身，开始关窗户。把院子里晒的东西收回来。
风大了。吹得树林哗哗作响。像大海的涛声。
山雨来得快。豆大的雨点，毫无预兆地砸下来。打在屋瓦上，啪啪作响。
我站在屋檐下，看着雨。
雨水把院子里的尘土都冲干净了。石阶上的青苔，喝饱了水，颜色变得更绿。
天空被乌云遮蔽。天色暗下来，像黄昏。
闪电划破天空。一道巨大的，苍白的裂痕。
紧接着是雷声。轰隆隆。在群山之间滚动。整个寺庙都在震动。
大殿里的油灯，被风吹得摇晃。佛像的脸，在光影里忽明忽暗。
我忽然感到一种恐惧。不是对雷电的恐惧。
是一种孤独。
一种被整个世界抛弃的孤独感。
这个念头，像闪电一样，击中了我。
这么多年，我一个人。扫地，挑水，诵经。日复一日。年复一年。
我守着这座 temple。守着师父的骨灰。守着一段褪色的记忆。
意义是什么？
我不知道。
我走回房间，点亮了油灯。坐在蒲团上。想打坐。
但是静不下来。
雷声。雨声。风声。
还有心里的声音。交织在一起。
阿玲的笑声。师父的木鱼声。镇子上戏台的锣鼓声。
我看到了很多人。
师父，在殿里诵经。他没有看我。
阿玲，在银杏树下。穿着红色的衣服。她对我招手。
还有一些模糊的面孔。我不认识他们。他们穿着古老的衣服，从我身边走过。走上石阶，走进大殿。又走出来，消失在山雾里。
我是谁？我只是一个看客吗？ 一个站在这里，看着时间流淌，看着人来人往的石头？
雨下了整整一夜。
第二天早上，雨停了。
我推开门。空气很清新。带着泥土和草木的味道。
院子里一片狼藉。落叶，断枝。
那棵银杏树，被昨夜的雷劈中了一截粗大的枝干。断裂处，露出白色的木心。像一道伤口。
我走过去。抚摸那道伤口。
树皮是粗糙的。带着雨水的湿冷。
我忽然想。树也会疼吗？
它在这里站了几百年。经历过多少次风雨雷电？它都挺过来了。
这一次，它也只是断了一根树枝。到了明年春天，它还会长出新的叶子。
生命就是这样。不断地受伤，又不断地自愈。
我找来斧头和锯子。开始清理那截断枝。
这很费力气。我花了一整个上午。汗水湿透了衣服。
最后，我把那截巨大的树枝，分解成一堆木柴。整齐地码在厨房的墙角。
我看着那堆木柴。它们曾经是树的一部分。它们曾经在风中歌唱。现在，它们将变成火。温暖我的冬天。
这是一种轮回。
下午，我从库房里找出师父留下的刻刀和木槌。
我选了一块最好的银杏木。开始雕刻。
我想雕一尊菩萨。
我不知道该雕成什么样子。
我闭上眼睛。
脑海里浮现的，不是寺庙里那些慈悲安详的面容。
是一个在雨夜的山洞里，看着火光，眼神复杂的女孩。
是一个站在金色的银杏叶雨里，穿着红衣，笑得很灿烂的女孩。
刻刀在木头上移动。
吱，吱。
木屑落下来。像雪花。
我忘记了时间。忘记了饥饿。
我的世界里，只剩下这块木头。和刻刀的声音。
当我拿起刻刀的时候，我不是在雕刻木头。我是在雕刻我自己的记忆。 我把那些模糊的，快要消失的碎片，重新组合起来。给它们一个形状。一个身体。
等到我停下来的时候，天已经黑了。
油灯的光，照着那尊初具雏形的雕像。
她的轮廓已经出来了。
低着头。嘴角，带着一丝微笑。
那微笑，既有菩萨的慈悲。
也有阿玲的影子。
我看着它。心里忽然变得很平静。
那种孤独感，消失了。那种关于意义的追问，也消失了。
我守在这里。不是为了任何人。也不是为了任何承诺。
我就是在这里。
我是山的一部分。是寺庙的一部分。
我扫地上的落叶，就像山风吹过树林。
我挑起一担井水，就像天空降下一场雨。
我的呼吸，就是山的呼吸。
第二天，我起得很早。
山里的晨雾，和六十年前一样浓。
我拿起扫帚。
它在我的手里，很温暖。像一个老朋友。
我开始扫。
从山门的第一级石阶开始。
沙。沙。
这声音会一直响下去。
直到有一天，我扫不动了。
那时，我就会变成风。变成雨。
变成另一片，从银杏树上落下的叶子。