无星之夜
第一章：星辰的遗言
夜幕在菲约尔海姆（Fjörheim）并非一种降临，而是一种浸染。它从峡湾最深处那片被称为“悲泣者之口”（Sukkets Gab）的幽蓝水域开始，先是将水面染成墨色，然后像一滴晕开的浓墨，缓缓爬上两侧如巨兽脊背般耸立的、名为“默然群峰”（De Tause Tinner）的山脉。墨色漫过覆盖着苔原和矮松的山腰，吞噬嶙峋的灰色岩石，最终淹没山巅终年不化的积雪。当最后一缕极圈的霞光被彻底吞没后，菲约尔海姆的天穹，便会毫无保留地，慷慨地，展露出宇宙最深邃的肌理。
艾纳·索尔伯格（Einar Solberg）对这片星空了如指掌。他并非天文学家，至少没有学院授予的任何学位，他称自己为“天穹制图师”——一个他为自己发明的，听起来既古老又浪漫的职业。他的家，一栋孤零零地立在峡湾东侧高地上的木屋，拥有整个菲约尔海姆最好的观星视角。屋子朝西的一面，几乎是一整块巨大的落地玻璃窗。那不仅仅是窗，那是他装裱宇宙的画框。
今夜，与过去数千个夜晚一样，艾纳坐在他的画框前。一台蔡司（Zeiss）高级天文望远镜如一尊沉默的哨兵，静静地指向天顶。他的工作台，一张巨大的橡木桌，散乱地铺着星图、计算手稿和各种颜色的绘图铅笔。空气中弥漫着旧纸张、松木和现煮咖啡混合的、令人安心的气味。
外面的世界是绝对的静谧。寒冷的空气清冽如冰川融水，每一次呼吸都仿佛能洗净肺腑。在这种纯粹的寂静里，声音会被无限放大——远处冰川深处偶尔传来一声沉闷的、如巨人翻身般的崩裂声；或者，是一只雪鸮无声滑翔时，翅膀划破空气那微不可闻的、丝绸般的撕裂声。
艾纳没有看望远镜，他只是用肉眼凝望着。菲约尔海姆的星空有一种暴力般的美。银河像一道用钻石粉末挥洒而成的伤口，横贯天际。仙后座的W形轮廓清晰得仿佛孩童的涂鸦，天鹅座张开巨大的翅膀，沿着银河翱翔。每一颗星星都有自己独特的光芒——有些是冷静的蓝色，有些是温暖的橘黄，还有些，像遥远的篝火，稳定地闪烁着。它们并非静止不动，艾纳能感觉到它们在呼吸，在一种人类无法感知的、宏大的时间尺度里缓慢地脉动。
他拿起一支削得极尖的铅笔，在一张巨大的黑色卡纸上轻轻一点。又一颗星星被他“捕获”了。这不是他第一次绘制这片天区，而是第一千次。每一次，他都试图捕捉到更精微的细节——那些几乎看不见的、躲藏在巨星光芒背后的微弱光点。
他为这项工作赋予了一个诗意的名字：“寻觅露娜的星尘”。
露娜（Luna）是他的女儿。她如果还在，今年应该十岁了。她有着一头遗传自母亲的、月光般的银色头发，和一双盛满了星光的、属于艾纳的眼睛。五年前，一场突如其来的急病带走了她，也带走了艾纳世界里所有的色彩。从那以后，他就从首都搬到了这个世界尽头的小镇，成了天穹的囚徒和信徒。
“爸爸，”他记得露娜在他怀里，指着星空问道，“我们能看到所有的星星吗？”
“不，宝贝，”他当时回答，“宇宙太大了，有很多星星的光还没来得及跑到我们这里呢。它们就在那里，只是我们看不见。它们是‘隐形’的星星。”
“那你能把它们也画出来吗？”
“当然，”他承诺道，声音因为疼爱而变得柔软，“我会找到它们，把它们一颗一颗，全都画下来，送给你。”
于是，为露娜绘制一幅“完整的”星图，成了艾纳对抗虚无和悲伤的唯一方式。他知道这很荒谬，是一种自我欺骗的仪式，但他需要这个仪式。这让他感觉，每一次抬头仰望，露娜也在另一个世界的某处，透过他的眼睛，看着同一片星空。
咖啡凉了，艾纳起身去续杯。当他端着热气腾腾的马克杯回到窗前时，某种难以言喻的异样感攫住了他。
他眯起眼睛，仔细地审视着那片他比自己手掌纹路还要熟悉的天空。
起初，他以为是云。菲约尔海姆的天气瞬息万变，峡湾里蒸腾起的水汽随时可能汇集成云，遮蔽星光。但此刻的天空，黑得异常纯粹，没有一丝云絮的痕迹。那种黑，不是有云遮挡的、层次分明的暗，而是一种……绝对的、毫无质感的空洞。
天鹅座α，天津四，那颗全天第19亮的恒星，亮度似乎减弱了。不，不是似乎，是确实减弱了。它原本坚定的光芒，此刻变得像风中残烛，微微摇曳，然后，仿佛被一只无形的手轻轻掐灭，消失了。
艾纳的心脏猛地一缩。他几乎把滚烫的咖啡洒在自己身上。他冲到望远镜前，飞快地调整焦距和角度，对准刚才天津四所在的位置。
目镜里，只有一片虚无的黑暗。
“不可能……”他喃喃自语，额头上渗出了冷汗。他以为是自己的眼睛出了问题，或者是望远镜的镜片结了霜。他用专用的擦镜布反复擦拭目镜和物镜，哈着气，直到镜片温暖而洁净。
他再次望去。
依旧是空无一物。
恐慌像冰冷的潮水，从他的脚底迅速蔓延至全身。他疯了般地转动望远镜，搜寻着其他熟悉的星座。织女星，牛郎星……它们还在，但它们的光芒也开始变得不稳定。织女星那清冷的蓝白色光辉，像是被蒙上了一层看不见的纱，正在以肉眼可见的速度黯淡下去。
接着，是第二颗，第三颗，第四颗……
星星，正在熄灭。
这不是日出前的正常隐退，也不是云层的遮蔽。这是一种前所未见的、无法理解的“死亡”。它们不是坠落，不是爆炸，就是那么安静地，一颗接一颗地，从天鹅绒般的夜幕上被抹去，不留一丝痕迹。原本璀璨的银河，那道壮丽的光带，开始出现一个个黑色的“窟窿”，像一件被虫蛀的华美衣袍。
艾纳踉跄地后退几步，撞在了书架上。几本书“哗啦”一声掉在地上，但在他听来，却遥远得像是另一个世界的声音。他全部的感官都被窗外那场诡异而宏大的“凋零”所占据。
短短十几分钟，北天区最明亮的那些星辰，已经熄灭了近三分之一。整个天穹的亮度显著下降，连带着地上的雪地反射出的清辉也黯淡下去。默然群峰的轮廓变得模糊，峡湾的水面彻底沉入死寂的黑暗。世界正在失去它的光泽。
一种源自远古的、深植于人类基因的恐惧扼住了他的喉咙。这不是失去一个光源那么简单，这是宇宙秩序的崩塌。人类仰望星空，确认自己的位置，校准自己的时间，在永恒的星辰运转中找到一丝微不足道的安全感。而现在，那份永恒正在他眼前瓦解。
他冲出木屋，刺骨的寒风如刀子般刮在他脸上。他只穿着一件单薄的毛衣，但感觉不到丝毫寒冷。他站在积雪没过脚踝的院子里，仰着头，张着嘴，却发不出任何声音。
夜空，曾经是他唯一的慰藉，是他与女儿沟通的桥梁，现在却变成了一个巨大而恐怖的黑洞。那些他为露娜命名的、只有他自己知道的“隐形”星辰，此刻与那些真实的恒星一起，坠入了同一片虚无。
最后一颗。
是北极星。
那颗在人类历史中指引了无数迷航者的、永恒的坐标，在坚持了比其他所有星星更长的时间后，终于也开始闪烁。它微弱地挣扎了几下，像濒死者最后的呼吸，然后，彻底熄灭了。
寂静。
前所未有的，令人窒息的，绝对的寂静。
天空中，再也没有一丝光亮。没有星，没有月，什么都没有。只有一片深不见底的、纯粹的、令人发疯的黑色。仿佛宇宙本身已经死了，只留下一具冰冷僵硬的、名为“天空”的尸体。
菲约尔海姆，从此进入了“无星之夜”。
艾纳双腿一软，跪倒在雪地里。他感觉自己也被“熄灭”了。那片支撑着他全部精神世界的星空，消失了。他的地图变成了一张废纸，他的承诺变成了一个笑话。
悲伤，一种比失去女儿时更加宏大、更加绝望的悲伤，将他彻底淹没。他不是在为自己哭泣，也不是为露娜。他是在为整个世界哭泣，为一个失去了星光的宇宙哭泣。
他低下头，滚烫的泪水落在冰冷的雪地上，瞬间凝结成冰。在这片全新的、永恒的黑暗中，他看到雪地里反射出的，只有他自己孤独而渺小的、摇摇欲坠的影子。
第二章：墨色的阴霾
黎明来得迟缓而吝啬。
没有了星辰作为前奏，日出变得像一场粗暴的闯入。一线病态的、灰白色的光从东方地平线下挣扎着挤出来，艰难地将那片胶着的黑暗撕开一道裂缝。光线没有温度，没有色彩，只是一种昭示着“白天”的、毫无生机的信号。
整个菲约尔海姆笼罩在一种前所未见的压抑氛围中。天空是一种均匀的、铅灰色的穹顶，厚重得仿佛随时会塌陷下来。以往，即使是阴天，云层也会有浓淡、有层次，光线会透过云隙投下变幻的光影。但现在不是。这片灰色没有纹理，没有尽头，它将整个峡湾变成了一个密不透风的、巨大的灰色盒子。
艾纳在雪地里跪了整整一夜，直到双腿失去知觉。当第一缕灰光刺痛他的眼睛时，他才像一具被重新注入灵魂的僵尸，缓缓站起来。他的身体冻得僵硬，脸上还挂着冰凌，但他的内心却是一片焦土。
他跌跌撞撞地回到屋内，那块巨大的落地窗不再是画框，而是一面映照着绝望的镜子。他看了一眼工作台上那张绘制了一半的星图，上面布满了密密麻麻的白色光点。它看起来如此荒唐，像一个被戳穿的谎言。他抓起星图，想要将它撕碎，但举到一半，又无力地垂下了手。他将它揉成一团，扔进了冰冷的壁炉。
电话铃声尖锐地响起，划破了屋内的死寂。
是镇长比约恩（Bjørn）打来的。比约恩是个务实到近乎乏味的男人，他的人生信条就是“所有问题都有一个符合逻辑的解释”。
“艾纳？”比约恩的声音带着一丝不易察觉的焦躁，“你还好吗？昨晚……你看到天上的情况了吗？”
“我看到了。”艾纳的声音沙哑干涩，像被砂纸打磨过。
“气象站那边快疯了，”比约恩说，背景音里传来嘈杂的人声，“他们说这不是云，不是任何已知的气象现象。雷达上什么都显示不出来，一片空白。首都的天文台也联系不上，所有的卫星信号都中断了。不只是我们这里，听渔船的无线电说，整个挪威海，甚至更远的地方，都是这样。”
艾.纳没有说话。逻辑，解释。这些词汇在昨晚那场宇宙级的葬礼面前，显得如此苍白无力。
“镇上的人都很恐慌，”比约恩继续道，语气沉重了一些，“老渔夫们说这是‘斯瓦特阿尔海姆之幕’（Svartalvheim's Veil），是神话里黑暗精灵用来遮蔽世界的魔法。当然，这都是胡说八道。但是……艾纳，你是我们这里最懂天空的人。你有什么看法？”
“我没有看法。”艾纳说，“我只知道，它们消失了。”
电话那头沉默了片刻。“好吧。下午三点，在镇公所开个会，所有人都参加。你也来吧，我们需要你的知识……哪怕只是为了安抚一下人心。”
艾纳挂了电话，感觉一阵虚脱。他走到浴室，看着镜子里的自己。眼窝深陷，布满血丝，脸色和外面的天空一样灰败。他拧开水龙头，冰冷的峡湾水流出来，他用手捧起，狠狠地泼在脸上。寒意刺透皮肤，让他混沌的大脑稍微清醒了一些。
他必须去镇上。不仅仅是因为比约恩的邀请，而是因为他需要确认，这一切不是他一个人的幻觉。
菲约尔海姆镇坐落在峡湾的尽头，一片小小的冲积平原上。几十栋色彩鲜艳的木屋沿着一条主路排列，像一盒散落的儿童积木。在晴朗的日子里，红的、黄的、蓝的房子在阳光下闪闪发光，与雪山和碧水构成一幅美丽的图画。
但今天，所有的色彩都像是被蒙上了一层灰尘。那片灰色的天空像一块巨大的吸色海绵，吸走了世界所有的饱和度。房屋的颜色变得暗淡，峡湾的水呈现出一种沉闷的、死气沉沉的铅黑色。默然群峰失去了它们往日的巍峨，只是天边一抹模糊的、了无生趣的剪影。
路上几乎没有行人。偶尔有几个，也是行色匆匆，低着头，把自己裹在厚厚的大衣里，仿佛不愿多看一眼这片陌生的天空。空气中弥漫着一种紧张而压抑的气氛。连海鸟的叫声都消失了，整个小镇陷入一种不祥的寂。
艾纳走进“北极光酒吧”，镇上唯一的公共场所，此刻却挤满了人。烟草和酒精的气味混杂在一起，令人窒息。人们三三两两地聚在一起，压低了声音交谈，脸上无一例外地带着惊恐和迷茫。
“我活了七十年，从没见过这样的天。”一位头发花白的老渔夫，手里捏着一个空酒杯，眼神呆滞地说，“这不是天气，这是诅咒。海洋都感觉不对劲了，我的罗盘在船上疯狂地打转。”
“我儿子在奥斯陆上大学，电话打不通，网络也没有。”一个中年女人哭丧着脸，“我们被困在这里了，被这片该死的黑暗困在这里了！”
艾纳穿过人群，坐在吧台的一个角落。酒保奥拉夫（Olav）默默地给他倒了一杯威士忌。
“他们都吓坏了。”奥拉夫擦着杯子，低声说。他的脸上也失去了往日的笑容。
“你不怕吗？”艾纳问。
奥拉夫看了一眼窗外那片毫无生气的灰色，苦笑了一下。“怕。但我是个酒保，只要还有人需要喝酒，我就得站在这里。总得有人假装一切正常。”
下午三点，镇公所的会议室里座无虚席。与其说是会议，不如说是一场集体恐慌的宣泄会。
比约恩站在台前，试图维持秩序。“各位，请冷静！我们正在努力联系外界，寻找答案。我相信这只是一种极端罕见的大气现象……”
他的话被一个愤怒的声音打断了。“现象？我家的鸡从昨天晚上开始就不下蛋了！我养的狗躲在床底下发抖，不肯出来！连峡湾里的鱼都不上钩了！你管这叫现象？”
“是啊！我的孩子做了一夜的噩梦，哭着说天花板上有一只巨大的黑眼睛在盯着他！”
恐慌是会传染的。越来越多的人开始诉说这两天发生的各种怪事。牲畜不安，电器失灵，人们变得易怒、沮丧，甚至开始出现幻觉。仿佛那片星空的消失，不仅仅是夺走了光，还带来了一种无形的、侵蚀人心的“东西”。
艾纳沉默地听着，一个词在他脑海里越来越清晰：阴霾。一种不仅仅是物理层面，更是精神层面的阴霾，正在笼罩着菲约尔海姆。
“……这是古老的‘黯蚀’（Mørkets Tæring）。”
一个苍老而平静的声音响起，瞬间压过了所有的嘈杂。
所有人循声望去。说话的是伊莱拉（Elara），镇上的图书管理员，也是一位活着的历史书。她已经年过八旬，但腰背挺直，灰色的眼睛里闪烁着洞悉一切的智慧。她很少参加这种集会，她的出现本身就不同寻常。
“伊莱拉，”比约恩皱了皱眉，显然对这种神神叨叨的说法感到不快，“现在不是讲民间故事的时候。”
“恰恰相反，比约恩镇长，”伊莱拉缓缓地走到台前，她的目光扫过每一个人，有一种安抚人心的力量，“当我们的科学和逻辑无法解释眼前的一切时，或许就该听听那些被我们遗忘了千百年的古老故事了。因为故事里，藏着的是我们祖先用血与泪换来的生存智慧。”
她顿了顿，声音清晰地响彻在落针可闻的会议室里。
“我们失去的不是星星，而是‘屏障’。在古老的传说中，星辰是神明编织的帷幕，是光明世界与永恒虚空之间的屏障。它们的光芒，不仅仅是照明，更是一种守护的力量。当屏障消失，虚空中的某些东西，就会趁虚而入。”
“那东西，我们称之为‘Þögn’。”伊莱拉说出这个古诺斯语词汇时，仿佛空气都为之凝固。“Þögn，意为‘沉寂’。它不是一个生物，不是一个恶魔。它是一种存在，一种由极致的悲伤和虚无凝聚而成的存在。它没有形态，没有思想，只有本能——吞噬光，吞噬声音，吞噬生命力，将一切都拖入和它一样的、永恒的沉寂之中。”
艾纳的心猛地一颤。极致的悲伤和虚无。这个描述像一把钥匙，瞬间打开了他内心最深处的那个上锁的房间。
“胡说八道！”一个年轻的技术员站起来反驳，“这太荒谬了！一定是某种高空大气粒子污染，阻挡了光线……”
“你的手机有信号吗？你的电脑能联网吗？你的收音机能收到任何一个台吗？”伊莱拉平静地反问。
技术员张了张嘴，最终颓然坐下。
“黯蚀，”伊莱拉继续说道，她的声音里带着一丝悲悯，“会先从天空开始，然后是大地，最后是人心。我们会变得疲惫，沮丧，失去希望。我们会开始怀疑自己，憎恨彼此。我们的记忆会变得模糊，我们的爱会冷却。直到最后，整个世界都和天空一样，变成一片了无生趣的灰色。这就是Þögn的目的，将一切同化。”
整个会议室一片死寂。伊莱拉的话像一块巨石，投进了众人恐慌的心湖，激起的却不是涟漪，而是沉重的、令人绝望的共鸣。因为她描述的一切，正在发生。
会议不欢而散。人们带着比来时更深的恐惧和绝望，走回那片灰色的世界里。
艾纳没有立刻离开。他走到伊莱拉面前。
“伊莱拉女士，”他开口，声音有些嘶哑，“您说的Þögn……它为什么会来？”
伊莱拉深深地看了他一眼，那双苍老的眼睛仿佛能看透他的灵魂，看到他内心那片为露娜而留下的、永不愈合的伤口。
“Þögn会被巨大的悲伤所吸引，就像飞蛾扑向烛火。”她轻声说，仿佛只是在对他一个人耳语，“当一个地方，或一个人的悲伤，浓烈到足以在现实中撕开一道裂缝时，它就会从虚空中嗅到那份‘美味’，然后降临。”
她伸出干枯的手，轻轻拍了拍艾纳的手臂。
“孩子，你比任何人都更懂天空。或许，你也比任何人都更懂，悲伤。”
说完，她转身，步履蹒跚地离开了会议室。
艾纳站在原地，如遭雷击。伊莱拉的话像一道闪电，劈开了他一直以来用“思念”和“父爱”精心伪装的真相。
不是思念，是悲伤。不是爱，是无法解脱的、近乎自毁的痛苦。五年来，他把自己放逐在这世界尽头，每天凝望星空，与其说是在寻找与女儿的连接，不如说是在公开展示和喂养自己的悲伤。他把它变成了自己的身份，自己的信仰。
他的悲伤，如此深沉，如此浓烈，如此持之以恒。
会不会……是我，把它引来的？
这个念头像一粒黑色的种子，落入他心中，瞬间生根发芽，长出剧毒的藤蔓，缠住了他的心脏。
他冲出镇公所，跑向峡湾岸边。铅黑色的水面平静无波，像一面黑曜石镜子，倒映着那片灰色的天。天地之间，一片死气。他看着水中自己模糊的倒影，那张绝望的、被悲伤扭曲的脸。
一股前所未有的、混合着负罪感和恐惧的寒意，将他彻底冻结。
第三章：灰色世界的蔓生
无星之夜后的第一个星期，菲约尔海姆的“灰色”开始从一种视觉现象，演变成一种物理现实。
空气变得粘稠、滞重。呼吸不再是享受，而是一种负担。每一次吸气，都感觉有细微的、看不见的尘埃涌入肺部，带着一股潮湿的、泥土般的腥味。这种气味无孔不入，渗入房屋的每一条缝隙，附着在衣物、食物和人的皮肤上，无论如何清洗都无法摆脱。
光线也发生了诡异的变化。所谓的“白天”，亮度再也没有超过一个阴沉的黄昏。太阳成了一个悬在灰色天幕背后的、模糊而无力的光晕，投下的影子淡薄而扭曲。人们开始长时间开着灯，但灯光也失去了往日的温暖。灯泡发出的黄光，在这片弥漫的灰色中被中和、稀释，变成一种惨淡的、病态的白色，只能勉强照亮一小片区域，而更远处的黑暗，则因此显得愈发浓重。
世界的颜色正在被“中和”。菲约尔海姆那些原本鲜艳的房屋，像是被水洗过一样，迅速褪色。红色变成了暗淡的砖色，蓝色变成了灰蓝，黄色变成了肮脏的土黄。就连生命力最顽强的苔原，那些坚韧的绿色，也开始泛黄、枯萎。默然群峰顶上终年不化的积雪，不知何时染上了一层灰蒙蒙的污渍，仿佛被撒上了一层工业烟尘。
最可怕的变化发生在峡湾里。那片曾经清澈见底、能看到水下五彩卵石的蔚蓝水域，如今变成了一潭粘稠的、墨绿色的死水。水面上漂浮着一层油腻的、灰黑色的薄膜，散发着腐烂的气味。渔夫们不再出海，因为他们撒下的渔网，捞上来的不再是鲜活的鳕鱼和鲑鱼，而是一些形态怪异的、半腐烂的、从未见过的生物，它们的身体像是被淤泥捏成，眼睛是两个空洞。
声音也在消失。风吹过山脊，不再有呼啸，只有沉闷的、类似叹息的呜咽。海浪拍打岸边，不再有清脆的涛声，而像是把一袋湿沙子倒在地上，发出“噗嗤噗嗤”的、令人牙酸的声响。鸟儿彻底绝迹了，连昆虫的鸣叫都听不见了。菲约尔海姆陷入了一种近乎真空的、令人发疯的寂静里，只有人们自己发出的声音，显得格外突兀和孤独。
这种环境的恶化，直接投射到了居民的心灵上。
小镇的秩序正在以一种缓慢但不可逆转的方式崩解。人们变得沉默寡言，目光呆滞，行动迟缓。邻里之间不再有往日的问候和寒暄，即使迎面走过，也只是漠然地瞥一眼，然后匆匆避开，仿佛对方身上也带着某种会传染的“灰色病毒”。
“北极光酒吧”不再喧闹，喝酒的人只是沉默地坐在那里，一杯接一杯地灌着烈酒，眼神空洞地盯着酒杯里琥珀色的液体，似乎想从那里面找到一丝失落的色彩和温暖。争吵和斗殴倒是时有发生，往往为了一些微不足道的小事，人们会突然爆发出歇斯底里的愤怒，但那愤怒也如同潮湿的柴火，燃烧得既不猛烈也不持久，很快就化为更深的疲惫和沮丧。
比约恩镇长试图组织大家清理峡湾边的腐烂物，或者加固被潮湿空气侵蚀的木屋，但响应者寥寥。每个人都像是被抽走了骨头，失去了行动的意愿。他们宁愿待在自己那间同样被灰色侵蚀的屋子里，用睡眠和酒精来麻痹自己。
只有孩子们还能保留一丝生气，但他们的游戏也变了。他们不再追逐嬉戏，而是聚在一起，用灰色的泥巴捏一些奇形怪状的、没有眼睛的玩偶。他们哼唱着不成调的、怪异的歌谣，歌词模糊不清，曲调却透着一种与年龄不符的阴郁和悲凉。
艾纳成了小镇上最孤僻的人。自从与伊莱拉谈话后，那份可怕的负罪感就如影随形。他把自己关在木屋里，用厚厚的黑布遮住了那面巨大的玻璃窗，仿佛这样就能隔绝外面那个被他“毁掉”的世界。
他停止了所有工作。天穹制图成了一个残酷的讽刺。他大部分时间都躺在床上，用被子蒙住头，试图沉入没有梦境的睡眠。但每一次闭上眼，那片无星的夜空和伊莱拉的话语，就会在他脑海里反复回响。
“Þögn会被巨大的悲伤所吸引……”
他的悲伤。那座他为自己修建的、囚禁自己的纪念碑。现在，这纪念碑坍塌了，不仅压垮了他自己，也掩埋了整个菲约尔海姆。
一天黄昏——如果那微弱的光线变化还能被称为黄昏的话——门外响起了敲门声。艾纳不想理会，但敲门声固执地持续着。他烦躁地爬起来，拉开门。
门口站着的是伊莱拉。她提着一个篮子，里面装着热气腾腾的面包和一瓶牛奶。她苍老的脸上带着一丝担忧。
“你已经三天没出门了，艾纳。”她说，声音平静而温和，“比约恩让我来看看你是否还活着。”
艾纳没有让她进门的意思，只是靠在门框上，面无表情地说：“我活着，你可以回去了。”
伊莱拉仿佛没听到他的话，径直从他身侧挤进屋里。她环顾了一下屋内狼藉的景象——散落在地的书本，蒙尘的望远镜，壁炉里那团被揉成一团的星图，以及弥漫在空气中那股绝望的气味。
“用黑暗来对抗黑暗，是赢不了的。”她把篮子放在桌上，然后走到窗边，毫不犹豫地一把扯下了那块黑布。
病态的灰光涌了进来，照亮了屋内的尘埃。艾纳不适地眯起了眼。
“别碰它！”他低吼道。
“你为什么要躲着它？”伊莱拉转过身，直视着他，“因为你觉得这是你的错？”
艾纳的心像是被针扎了一下，他狼狈地避开她的目光。“我不知道你在说什么。”
“不，你知道。”伊莱拉走到他面前，强迫他看着她的眼睛，“你以为你的悲伤是独一无二的，强大到足以撕裂宇宙的帷幕。孩子，你太高估了自己，也太小看了悲伤。”
艾纳的身体微微颤抖起来。
“悲伤是生命的一部分，”伊莱拉的声音变得柔软，“就像影子是光明的一部分。这镇上的每一个人，心里都有一片不为人知的灰色地带。那个在战争中失去丈夫的寡妇，那个因为投资失败而破产的商人，那个终生未嫁、孤独老去的女人……甚至是我。你以为我为什么会留在这个被世界遗忘的角落，守护着一堆无人问津的旧书？我们每个人，都在用自己的方式，喂养着属于自己的那份‘Þögn’。”
“你的悲伤或许是一根导火索，一根最先燃烧起来的导火索。但它点燃的，是我们所有人内心早已堆满的、浸透了失望和痛苦的干柴。Þögn的降临，不是一个人的罪责，而是一场集体的沉沦。”
艾纳的防线在伊莱拉平静而深刻的话语中寸寸瓦解。他一直以为是自己一个人的罪，这份重担几乎将他压垮。而此刻，伊莱拉告诉他，他不是唯一的罪人，这让他感到一丝诡异的解脱，但随之而来的是更深的、为所有人感到的悲哀。
“那……我们该怎么办？”他终于问出了那个他不敢去想的问题。他的声音里带着一丝顫抖的希冀，“我们就只能这样，等着被这片灰色吞噬吗？”
“古老的传说里，从不只有怪物，也一定有英雄。”伊莱拉的眼中闪过一丝光芒，像一颗藏在深井里的星星。“传说中提到，Þögn并非不可战胜，或者说，它并非需要被‘战胜’。它是一种自然力量，像潮汐一样，有涨便有落。要让它退去，需要找到它降临的‘锚点’，也就是它汲取能量的核心。”
“锚点？”
“对。它会被悲伤吸引，但它需要一个最强大的、最纯粹的悲伤源头作为核心，才能将力量辐射开来，笼罩整个地区。这个锚点，往往是一个承载了巨大悲剧的地方。”
伊莱拉走到窗边，抬起枯瘦的手，指向远处那片模糊的、几乎与灰色天空融为一体的山脉。
“默然群峰。”她轻声说。
艾纳的心跳漏了一拍。默然群峰，菲约尔海姆的背景，也是这个地区所有传说和禁忌的源头。
“在很久以前，当第一批先民来到这个峡湾时，发生过一场可怕的山崩。”伊莱拉的声音变得低沉，像是在讲述一个遥远而沉重的故事，“一场毫无征兆的山崩，吞没了当时建在山脚下的整个村庄，几百人无一生还。那场悲剧的惨烈程度，据说连山石都为之哭泣，峡湾的水三天三夜都是红色的。”
“幸存者们把那片山脉命名为‘默然群峰’，因为从那以后，再也没有人在那附近听到过任何声音，连风都绕着它们走。他们说，死者的悲伤和怨念凝结在那里，形成了一个永恒的、无声的漩涡。那里，就是菲约尔海姆最大的伤疤，也是这片土地上，最接近Þögn本质的地方。”
艾纳顺着她指的方向望去。默然群峰在灰色的天幕下，像一排巨大的、沉默的墓碑。他从未真正留意过它们，只把它们当作风景的一部分。但现在，在他眼中，那些山峰仿佛有了生命，散发着一股令人心悸的、冰冷的、悲伤的气息。
“传说的结尾总是模糊不清的，”伊莱拉收回手，转过身来，“有的版本说，需要一个内心没有悲伤的、纯洁的勇者，带着圣物去那里，才能净化那片土地。但这根本不可能，谁又能做到内心毫无悲伤呢？”
“还有一种说法……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“它说，能让Þögn退去的，不是与之相反的力量，比如快乐或希望。而是……一种能与之共鸣，并最终超越它的东西。”
“共鸣……超越？”艾纳完全无法理解这玄之又玄的说法。
“我也不知道那具体指什么。”伊莱拉坦诚地摇了摇头，“古人的智慧，总是充满了谜语。但是，艾纳，如果你想做点什么，而不是在这里等着被灰色吞没，那么默然群峰，或许是唯一的方向。”
她把桌上的面包和牛奶推向他。“先吃点东西吧。无论是沉沦还是战斗，都需要力气。”
说完，伊莱拉便转身离开了，留下艾纳一个人，站在那片重新闯入他世界的、令人窒息的灰光中。
他的目光再次投向远方的默然群峰。
去那里？去做什么？对抗一个由纯粹悲伤构成的、无形的存在？这比他绘制不存在的星辰还要荒谬。
但……如果不去呢？
他想象着菲约尔海姆的未来。颜色彻底消失，声音彻底沉寂，人们变成一具具行尸走肉，最终整个小镇化为一座和默然群峰一样的、巨大的坟墓。他自己，也将成为这坟墓中，一块刻着“悲伤”的、毫不起眼的墓碑。
他走到壁炉前，从灰烬中捡起了那团被他揉皱的星图。他缓缓地展开它，看着上面那些熟悉的、此刻却已从现实中消失的白色光点。
这是他为露娜画的。是他悲伤的证明。
伊莱拉的话在他脑中回响——“超越它的东西”。
他不知道那是什么。但他知道，他不能再这样下去了。为了这个正在死去的小镇，为了那些被困在灰色阴霾中的人们，更为了他自己，和他对露娜那份已经被悲伤扭曲了的爱。
他必须去做点什么。
他拿起那张星图，小心地抚平上面的褶皱，然后将它重新钉回墙上。在那片纯黑的背景上，白色的星辰像是黑暗中的一种承诺，一种渺茫但倔强的希望。
然后，他开始收拾行囊。登山镐，绳索，钉鞋，足够几天的干粮，还有最重要的——一盏能在极致黑暗中提供照明的、高强度的头灯。
他的目标，是菲约尔海姆最深、最黑暗、最悲伤的心脏——默然群峰。他不知道自己将在那里找到什么，也不知道自己能否回来。
但这将是他，第一次，不是为了逃避，而是为了直面那片吞噬一切的、无星的夜。
第四章：向寂静之心进发
前往默然群峰的旅程，本身就是一场对意志力的残酷考验。艾纳选择从峡湾北侧绕行，那里有一条被废弃已久的、古老的牧羊人小径，据说可以直接通往群峰的山麓地带。
启程的那天，天色比以往更加阴沉。那片灰色的穹顶仿佛又向地面压低了几百米，空气粘稠得像是稀释过的水泥浆，每一次迈步都感到巨大的阻力。世界是单色的，只有深浅不一的灰与黑，像是看一张褪色的、曝光过度的旧照片。
脚下的土地已经完全失去了生机。曾经覆盖着地衣和矮草的冻土，现在变成了一片龟裂的、毫无弹性的硬壳，踩上去发出“咔嚓咔嚓”的、令人牙酸的碎裂声。偶尔能看到一些枯死的矮松，它们的树干扭曲着，指向天空，像是在做着无声的控诉。树皮大块大块地剥落，露出下面惨白的木质，上面布满了灰黑色的霉斑。
艾纳每走一步，都感觉自己的生命力正在被周围的环境吸走。那是一种持续的、无声的侵蚀。他的感官变得迟钝，思想也开始变得缓慢。Þögn的影响是如此真实，它不仅仅作用于宏观世界，更在微观层面瓦解着生命的结构。
走了大约半天，他来到了一片被称为“哭泣沼泽”（Grædende Myr）的区域。在过去，这里是无数冰川融水汇集而成的一片湿地，夏季开满了棉花草，白茫茫一片，风景如画。而现在，这里变成了一片散发着恶臭的、黑色的泥潭。
水已经看不见了，取而代之的是一层厚厚的、冒着气泡的黑色淤泥。那些气泡“咕嘟”一声破裂时，会散发出一股混合着硫磺和腐肉的、令人作呕的气味。沼泽上空弥漫着一层灰色的、有毒的瘴气，让本就昏暗的视野变得更加模糊。
他必须从沼泽边缘小心翼翼地绕过。有好几次，他脚下的地面突然一软，整条腿都陷进了冰冷滑腻的淤泥里。他不得不拼尽全力，用登山杖支撑着自己，一点一点地把腿拔出来。每一次脱困，都让他精疲力尽，裤腿上沾满了洗不掉的、散发着恶臭的黑泥。
在这片死寂的沼泽中，唯一的声音，来自于他自己的呼吸和心跳。这让他产生了一种错觉，仿佛整个世界只剩下他一个人，正在一片初生的、混沌的、充满恶意的星球上艰难跋涉。
当他终于穿过沼泽地带，抵达默然群峰的山麓时，天色已经接近“傍晚”。但他知道，在这里，白天和黑夜已经没有区别，只有永恒的、不同程度的“暗”。
默然群峰比他想象中更加巍峨，也更加……恐怖。
它们不像普通的山脉，有着起伏的轮廓和自然的肌理。这些山峰像是用巨大的、未经雕琢的黑曜石块粗暴地堆砌而成。山体表面异常光滑，几乎没有可供攀爬的裂缝或凸起。最诡异的是，山上没有任何生命的痕迹——没有积雪，没有苔藓，甚至连灰尘都没有。那是一种纯粹的、反射着幽暗冷光的黑色，仿佛能吸收掉周围一切微弱的光线。
山脚下，空气的温度骤然下降了十几度。那不是正常的寒冷，而是一种刺骨的、仿佛能穿透骨髓的“死气”。艾纳呼出的白气，在离开嘴唇的瞬间就被这片死气吞噬，消失得无影无踪。
这里，就是传闻中Þögn的“锚点”。站在这里，他能清晰地感觉到一种无形的、巨大的压力，像一只看不见的手，紧紧地攥着他的心脏。那种压力，源自于一种难以想象的、积郁了千百年的巨大悲伤。
他打开头灯，一道强劲的、白色的光柱射向山壁。然而，光线照在黑色的岩石上，并没有像预想中那样反射回来，而是像被海绵吸走了一样，迅速消失在岩石深处。头灯的光只能照亮他身前几米的范围，更远处，依旧是深不见底的、令人绝望的黑暗。
他沿着山脚走了一段，试图寻找那条传说中的“牧羊人小径”，但他很快发现，那根本不存在。或许曾经存在过，但早已被这片不断“生长”的恶意所吞噬。他必须自己开辟一条道路。
他选择了一处看起来坡度稍缓的山脊作为突破口。他戴上钉鞋，拿出冰镐，开始了他生命中最艰难的一次攀登。
“铛！”
冰镐的尖端与山体接触，发出的不是清脆的金属撞击声，而是一种沉闷的、像是敲在一块巨大软木上的声音。岩石出乎意料地“软”，冰镐轻易地就凿了进去，但拔出来的时候，却感到一股巨大的吸力。
每往上攀登一米，都比在普通山岩上攀登要多耗费数倍的力气。山体仿佛是活的，在抗拒着他的入侵。而且，那股源自山体内部的、浓烈的悲伤气息，开始直接侵入他的大脑。
一些不属于他的记忆碎片，开始在他眼前闪现。
一个惊恐万状的母亲，紧紧抱着怀里的婴儿，在崩塌的山石和泥土中绝望地尖叫。
一个年轻的猎人，眼睁睁地看着自己的家园被吞噬，伸出手，却什么也抓不住。
无数张扭曲的、痛苦的、在死亡瞬间凝固的脸。
这些是……那场山崩中死难者的记忆？
艾纳头痛欲裂，他不得不停下来，用头抵着冰冷的山壁，大口地喘息。他意识到，伊莱拉说得没错。这座山，就是一个巨大的悲伤聚合体。它不仅仅是石头，它是有“意识”的，是一种由纯粹痛苦构成的地质结构。
他越往上爬，这种精神上的攻击就越强烈。他的体力在飞速消耗，更可怕的是，他自己的悲伤也开始被唤醒，并与这座山的悲伤产生了共鸣。
露娜苍白的小脸出现在他眼前。她在病床上，虚弱地对他微笑。
“爸爸，天黑了，星星什么时候出来？”
“很快，宝贝，很快就出来了。”他握着她冰冷的小手，强忍着泪水。
“爸爸，我有点冷……”
不！艾纳猛地摇了摇头，试图把这些痛苦的回忆甩出脑海。他不能在这里被自己的悲伤吞噬，否则他就会成为这座山的一部分，永远被困在这片无声的哀嚎之中。
他咬紧牙关，强迫自己把注意力集中在眼前的攀登动作上。凿入，上拉，稳住身体，再凿入……他把所有的思想都简化成这个机械的、求生的循环。他不再去想为什么要来这里，也不再去想自己能否成功。他只有一个念头：向上。
时间在这里失去了意义。他不知道自己爬了多久，一天，还是两天？他只知道，当他随身携带的能量棒吃完，水也只剩下最后一口时，他终于爬上了一处相对平缓的平台。
这里似乎是这座山峰的半山腰。平台不大，只有十几平方米，地面和他之前攀爬的岩壁一样，是光滑的黑色。平台的中央，矗立着一样东西。
那不是岩石，也不是任何自然形成的地貌。
那是一座“雕塑”。
一座由同样的黑色物质构成的，巨大的、抽象的雕塑。它看起来像一个跪倒在地的人形，双手掩面，整个身体蜷缩成一团，呈现出一种极致痛苦和绝望的姿态。
这个“哭泣者”雕塑，就是这座山、这片悲伤之地的核心。
艾纳能感觉到，所有弥漫在这片天地间的悲伤、虚无和死气，都源自于这座雕塑，又最终流回它体内，形成一个永恒的、自我循环的能量场。
这就是Þögn的“锚点”。
艾纳喘着粗气，慢慢地靠近它。离得越近，他心中的悲伤就越是被放大。失去露娜的痛苦，五年来的孤独，以及对整个世界沉沦的负罪感，此刻像决堤的洪水，瞬间将他淹没。他双腿一软，跪倒在地，和那座雕塑一样，呈现出一种想要放弃一切的姿态。
他感觉自己的意识正在被抽离，身体正在变得冰冷、僵硬。他快要被同化了。他将成为第二个“哭泣者”，永远地跪在这里。
“……一种能与之共鸣，并最终超越它的东西。”
伊莱拉的话，像一道微弱的光，在他即将熄灭的意识深处亮起。
共鸣……
是的，他现在就在与它共鸣。他感受到了它全部的痛苦。那场山崩中几百人的绝望，和他失去女儿的绝望，本质上是同一种东西。纯粹的、无法排解的、失去了光亮的悲伤。
那么，如何超越它？
他抬起头，泪眼模糊地看着眼前的“哭泣者”。他看到了它的痛苦，也看到了自己的痛苦。他一直沉浸在这种痛苦里，把它当作对女儿唯一的纪念。但……这是露娜想要的吗？
她想要他永远活在痛苦里吗？
一个念头，一个全新的、他从未敢去触碰的念头，浮现在他脑海。
或许，纪念一个人最好的方式，不是分担她的痛苦，而是延续她的爱。不是守着回忆的坟墓，而是带着她的那份光明，继续走下去。
爱。
这个词，他已经很久没有真正思考过了。他以为他对露娜的执念是爱，但现在他才明白，那更多的是一种无法放手的、自私的悲恸。真正的爱，不是占有，不是囚禁，而是希望对方（即使在另一个世界）能够获得安宁。而他自己的这份悲伤，却像一个沉重的枷C锁，不仅锁住了自己，也可能在冥冥之中，惊扰了她的安宁。
他颤抖着，从怀里掏出了那张被他视若珍宝的星图。
那张他为露娜画的、充满了“隐形星星”的地图。
他把它缓缓地展开，铺在自己面前的黑色地面上。在这片极致的黑暗中，图上那些用白色铅笔绘制的光点，显得格外清晰。
“露娜，”他低声呼唤着女儿的名字，这一次，他的声音里不再有痛苦的哽咽，而是一种前所未有的平静和温柔，“爸爸以前想错了。”
他伸出手，轻轻抚摸着图上的一个点，那是他虚构的、他命名为“露娜之心”的星星。
“我不应该只记得你离开时的冰冷，而忘了你笑起来时的温暖。我不应该只盯着你病床上的苍白，而忘了你跑过草地时，阳光在你头发上跳跃的样子。”
他开始回忆。不是回忆那些痛苦的片段，而是强迫自己，去回忆那些最快乐、最温暖的瞬间。
他记起了露娜一岁时，第一次摇摇晃晃地走向他，扑进他怀里的柔软触感。
他记起了三岁时，她骑在他脖子上，咯咯地笑着，说自己是“全世界最高的女王”。
他记起了五岁时，他们一起躺在草地上看星星，她用稚嫩的声音，问着各种天马行空的问题。
“爸爸，星星会唱歌吗？”
“星星会冷吗？”
“如果我变成了一颗星星，你会找到我吗？”
……
每一个温暖的回忆，都像一颗真正的、发光的星星，在他心中升起。这些“心之星辰”，开始驱散那片由悲伤构成的、浓重的黑暗。
他站了起来。他不再与那个“哭泣者”共鸣于悲伤，而是选择了另一条路。他不再对抗它，也不再惧怕它。他只是平静地站在它面前，将自己心中重新点亮的、关于爱的记忆，像光一样，温柔地释放出去。
这不是一场战斗。这是一场……接纳与转化。
他接纳了自己的悲伤，承认它是自己生命的一部分。但他不再允许它成为全部。他将这份悲伤，转化为了更深沉、更温暖的怀念。
他看到，那个黑色的“哭泣者”雕塑，似乎……动了一下。
不，不是动了。是它表面的那层极致的黑色，开始出现一丝细微的变化。一些极其微弱的、像是磷光一样的光点，开始在它表面流转。
它没有消失，也没有崩解。但那股从它体内散发出的、令人窒息的悲伤压力，正在减弱。那座山的“哀嚎”，正在平息。
Þögn没有被消灭。但它似乎找到了另一种存在的形式。它那源于悲伤的、冰冷的能量，被艾纳心中那份转化了的、温暖的爱的记忆所“中和”。
艾纳不知道自己站了多久。他只知道，当他感觉到那股压在心头的巨石终于被挪开时，他虚脱地坐倒在地。
他抬起头。
在那片依旧是墨色的、深不见底的天穹上，在东方地平线的方向，他看到了一点极其微弱的、几乎难以察觉的闪光。
那不是幻觉。
那是一颗星星。
一颗颤抖着，但无比真实的，正在努力挣脱黑暗，重新绽放光芒的星星。
就像在回应他一样。
第五章：星辰的新生
第一颗星的出现，像是在一匹无边无际的黑色天鹅绒上，用最细的银针，小心翼翼地刺出的第一个针脚。
那光芒是如此微弱，如此羞怯，仿佛随时会被周围浓重的黑暗再次吞没。但它坚持着，倔强地闪烁着，像一个幸存者从废墟中探出的、颤抖的手指。
艾纳怔怔地望着它，连呼吸都忘了。他已经不记得上一次看到星星是什么感觉了。那曾经是他生命中最习以为常的景象，此刻却像是神迹。
紧接着，在那颗星的旁边，第二颗星亮了起来。然后是第三颗，第四颗……
它们不再像那晚一样，是突然地、成片地熄灭。它们是缓慢地、一颗一颗地，从虚无中重新“诞生”。这个过程充满了某种庄严的、史诗般的仪式感。像是宇宙正在进行一次深长的、苏醒前的呼吸。
艾纳眼眶湿润了。但这一次，流下的不是悲伤的泪水，而是一种难以言喻的、混杂着喜悦、疲惫和敬畏的温热液体。
他看到，天空中那条曾经被抹去的银河，正在一点一点地重新显影。先是一些模糊的光斑，然后光斑连接成片，最后，那条壮丽的、由亿万星辰汇聚而成的光之河，虽然还很黯淡，但已经初具轮廓，再次横贯天际。
星座们也正在回归。仙后座，天鹅座，大熊座……那些熟悉的朋友，正在黑暗中重新找到自己的位置。
星光的回归，也给死寂的大地带来了变化。
艾纳低头看向自己所在的平台。那座黑色的“哭泣者”雕塑依旧矗立在那里，但它不再散发着那种令人心悸的死气。在重新出现的、微弱的星光下，它的表面反射着一种柔和的、近乎温润的光泽。它不再是一个悲伤的符号，而更像是一座静默的、见证了这一切的纪念碑。
脚下和周遭的山体，那纯粹的、吸收一切的黑色，也在悄然改变。一些银白色的、矿物般的纹理开始在岩石表面浮现，像是融化的星尘渗透了进来。默然群峰依旧沉默，但那份沉默，不再是源于压抑的痛苦，而是一种经历了一切之后的、深沉的安宁。
艾纳知道，他该回家了。
下山的路，比上来时要容易得多。并非是山势变缓了，而是那股无形的、抗拒着他的吸力消失了。山体接纳了他。他能感觉到，风也回来了。不再是沉闷的呜咽，而是带着一丝清冽气息的、真正的风。它拂过山脊，发出轻柔的、如同低语般的“簌簌”声。
当他再次回到“哭泣沼泽”时，眼前的景象让他停住了脚步。
那片散发着恶臭的黑色泥潭，正在净化。水，清澈的、冰凉的、带着冰川气息的水，正在从地下重新渗出。淤泥被稀释、冲散，沉入水底。水面上，在星光的映照下，泛起了粼粼的、碎银般的波光。空气中那股腐烂的气味消失了，取而代之的是湿润的、干净的泥土和水的味道。
他甚至听到了一声微弱的蛙鸣。
生命正在回归。
他一路走，一路见证着这个世界的“复活”。
枯死的矮松枝头，似乎有看不见的嫩芽正在努力地顶破干枯的树皮。龟裂的土地，在潮润的空气中慢慢软化、愈合。
当他终于看到菲约尔海姆小镇那星星点点的灯火时，已经是第三天的“黎明”。
这一次的黎明，截然不同。
东方的地平线，不再是病态的灰白，而是呈现出一种柔和的、玫瑰色与金色交织的绚烂霞光。那光芒是有温度的，驱散了连日来积聚的阴寒，给万物镀上了一层温暖的、充满希望的金色。
天空，是清澈的、纯净的、久违的蔚蓝色。几朵洁白的云絮，像棉花糖一样，悠闲地漂浮在空中。
菲约尔海姆，在晨光中苏醒了。那些被灰色侵蚀的房屋，正在重新找回它们本来的颜色。红色、黄色、蓝色……虽然还有些斑驳，但已经再次变得鲜活起来。
他看到人们陆陆续续地走出家门，站在街道上，仰着头，一脸难以置信地看着这片重获新生的天空。有些人激动得拥抱在一起，有些人则默默地流着泪。
“看！海鸥！”一个孩子指着峡湾的方向，发出一声清脆的欢呼。
几只白色的海鸥，正盘旋在恢复了蔚蓝色的水面上，发出嘹亮而快活的叫声。渔夫们跑向码头，检查着他们的船只。峡湾的水，再次变得清澈、灵动，充满了生命的气息。
艾纳远远地看着这一切，脸上露出了久违的、发自内心的微笑。他没有走进小镇，接受英雄般的欢迎。这不是他一个人的功劳，他也并不需要那些。他只是悄悄地绕过镇子，向自己那座位于高地上的木屋走去。
当他推开家门时，第一缕真正的、温暖的阳光，透过那面巨大的玻璃窗，洒了进来，照亮了整个房间。尘埃在光柱中欢快地舞动。
他走到窗前，看着外面那个重新变得色彩斑斓、生机勃勃的世界。远处的默然群峰，在阳光的照耀下，反射出点点银光，巍峨而祥和。
他的目光，落在了那张被他钉在墙上的星图上。阳光照在上面，那些白色的光点，仿佛真的在发光。
他走到工作台前，拿起一支铅笔。他没有去擦掉那些“虚构”的星星。他只是在星图的最下方，用他最郑重的字体，写下了一行字：
“致露娜。以及所有曾在黑暗中，为我们点亮光芒的记忆。”
他放下笔，深吸了一口带着阳光味道的、清新的空气。他知道，Þögn并没有被消灭，它只是退回到了它该在的虚空之中。它就像悲伤本身，是宇宙永恒的一部分。或许有一天，当人们的悲伤再次积累到某个临界点时，它还会回来。
但是，人们也找到了对抗它的方法。不是用武器，不是用魔法，而是用爱，用记忆，用内心深处那些永远不会熄灭的、温暖的光。
那天晚上，艾纳没有再用望远镜。
他搬了一把椅子，坐在屋外，就那样用肉眼，静静地仰望着那片失而复得的星空。
星星们回来了，比以往任何时候都更加明亮，更加璀璨。它们在寂静的天穹上，以一种古老而永恒的韵律，安静地闪烁着。
他知道，他再也无法像以前那样，纯粹地将它们看作是天体物理学上的光点了。现在，每一颗星星，对他来说，都是一个奇迹。是生命、记忆和爱的证明。
他看到一颗流星，拖着长长的、明亮的尾巴，划破夜空。
他没有许愿。他只是微笑着，轻声地，对自己，也对天上的露娜说：
“晚安。”
无星之夜，已经过去。而一个全新的、被赋予了更深刻意义的白昼，才刚刚开始。对于艾纳，对于菲约尔海姆，对于每一个从灰色阴霾中走出来的人来说，他们都上了一堂宇宙级的课程——
真正的光明，并非来自于驱散黑暗，而是来自于，学会在黑暗中，点亮自己内心的星辰。