晓妍的遗言
《乌宿村田野笔记》
笔记者：陈睦，民俗语言学研究员
项目：关于“乌宿村”古老方言及其口述历史的采集与研究
九月十五日 天气：阴，雾
抵达乌宿村。颠簸了六个小时的车程后，迎接我的是一片几乎凝固的白色。县城客车司机说得没错，这里的雾“大得很”。与其说是雾，不如说是一种悬浮在空中的潮湿介质，将整个山谷都浸泡其中。下午三点，阳光被彻底隔绝，光线昏暗，仿佛提前进入了黄昏。
村子很安静，一种近乎真空的安静。我的脚步声在土路上显得异常突兀。招待所是村委会旁的小楼，负责人王老伯接待了我。他是个干瘦但精神矍铄的老人，是村里少数几个愿意与我对视交谈的人。他告诉我，这雾是乌宿村的“根”，祖祖辈辈都生活在这“根”里。这番言论充满了民俗学上的研究价值，我兴奋地记了下来。我的房间在二楼，推开窗，本应是巍峨的后山，此刻只有一片翻滚的白。我闻到空气里混杂着湿土、腐叶和一丝若有若无的、类似陈年旧香的奇特气味。
晚上，我试着给晓妍打电话报平安。信号时断时续，我只能大声地告诉她我到了，一切都好。电话那头，晓妍的声音夹杂着电流声，听起来很遥远。“……那地方听起来怪怪的，你一定要照顾好自己……”后面的话被彻底吞没。挂掉电话，我看着窗外深渊般的白，心里第一次泛起一丝难以名状的涟漪。
九月二十日 天气：浓雾
田野调查比预想的要困难得多。村民们似乎都活在自己的世界里。他们并非不友善，而是一种根深蒂固的漠然。他们之间的交流极少，即便有，也是用一些我听不懂的、短促的单音节词。他们的方言非常古老，许多发音方式在现代语言学中找不到参照。但最让我着迷的，是其语法中一个奇怪的“缺失”：他们似乎没有严格意义上的“将来时态”。他们的描述永远停留在当下或刚刚发生的过去，仿佛“未来”这个概念从未存在于他们的认知中。
我试图采访一位正在编织竹筐的老婆婆，她只是抬头看了我一眼，浑浊的眼球里没有任何情绪，然后继续低头忙活。她的手指在竹条间穿梭，仿佛已经重复了这个动作几百年。我感觉自己像个透明人。这里的静，不是安宁，而是某种生命力的停滞。
九月二十七日 天气：雾，比前几日更浓
在这里快两周了。我开始适应这种潮湿和寂静。我的工作重心从主动采访转向了被动的观察和记录。我发现村民们有一种近乎严苛的作息规律。雾气在清晨会呈现出一种淡淡的灰白色，这时他们会出门劳作；当雾气转为浓郁的乳白色，大约是中午，他们便各自回家，直到下午雾色再次变浅才出来。他们从不谈论雾，仿佛这是一种无需言说的共识。
今天下午，我尝试沿着村子的主路往深处走。雾太浓，能见度不足十米。周围的房屋、树木都像是水墨画里晕开的墨点。走着走着，我隐约听到一阵歌声，非常微弱，像是从雾的深处传来。那旋律很怪异，不成调，却有一种奇异的、重复的韵律。我循声而去，但那声音飘忽不定，有时在左，有时在右。最终，我在一棵老槐树下失去了声音的踪迹，周围只有死寂。
回到招待所，我向王老伯问起这件事。他正在擦拭一盏老旧的煤油灯，闻言动作一顿，头也不抬地说：“风声罢了。雾里风声多，听岔了。”他的语气很平淡，却让我感觉他在回避什么。
十月五日 天气：灰雾
一个月过去了。我逐渐整理出一些关于乌宿村方言的初步资料，但总觉得触及不到核心。这个村庄像一个巨大的谜团，而雾就是包裹着谜团的布。
今天，我第一次察觉到一丝不对劲。我的速溶咖啡喝完了，一些常用的药物也见了底，我计划明天去县城补给一下。我和王老伯说起这事，他只是点点头，说：“路就在那儿。”
十月六日 天气：浓雾
我迷路了。这听起来很可笑，因为出村的路只有一条。我早上七点出发，沿着那条熟悉的土路往外走。我走了很久，感觉至少有一个小时，但周围的景物没有任何变化。永远是路边那几丛半枯的野草，永远是左边那块形似卧牛的岩石。我停下脚步，拿出指南针，它的指针像醉汉一样疯狂打转。手机依旧没有信号。
一股寒意从我背脊升起。我安慰自己，是雾太浓影响了判断。我决定折返。但奇怪的是，我掉头走了不到十分钟，就看到了村口那棵老槐树。
怎么可能？来时走了一个多小时，回去只用了十分钟？
下午，我又试了一次。结果完全一样。我像一只被无形绳索拴住的狗，无论跑出多远，最终都会被拉回原点。傍晚，我精疲力竭地回到招待所，王老伯正坐在门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。他看到我，像是早就料到我会回来。
“陈教授，天黑了，雾里不安全。”他缓缓吐出一口烟圈。
“王大伯，”我声音沙哑地问，“这到底是怎么回事？我为什么走不出去？”
他沉默了很久，将烟锅在鞋底磕了磕，才说：“不是你走不出去。是路……不让你走。”
“路怎么会不让我走？！”
“咱们乌宿村的路，只认得村里人。外乡人的脚印，雾会把它盖掉，让你回到老地方。”他的话语里没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个“晴天会出太阳”般的常识。
那一刻，我通体冰凉。我不是访客，我是囚徒。
十月十五日 天气：雾
我被困在这里整整一个月了。最初的惊慌和愤怒已经变成了沉重的绝望。我每天都会去尝试离开，每一次都以失败告终。那条路仿佛是活的，它会自我延伸、弯曲、折叠，温柔地将我送回村口。
我开始听到声音。不是幻觉。
每天深夜，当万籁俱寂，那微弱的呢喃声就会准时响起。它们无处不在，仿佛是从雾气的每一个分子中渗透出来的。那是一种我从未听过的语言，音节古怪而拗口，充满了粘稠的恶意。
t'la... ng'h... shugg... y'haah...
我尝试用录音笔录下来，但回放时只有一片沙沙的噪音。这声音，似乎只存在于我的颅腔之内。我整夜整夜地失眠，用被子蒙住头也无济于事。它们像冰冷的虫子，钻进我的耳朵。
晓妍的电话再也打不通了。这里的信号彻底消失了。我和外部世界唯一的联系，被切断了。
十月二十一日 天气：黄雾
今天的雾是淡黄色的，带着一股铁锈和泥土混合的腥味。村民们一整天都没有出门。整个村子死气沉沉。
我的精神状态越来越差。我开始在雾里看到东西。
起初只是些模糊的影子，在视线余光里一闪而过。我总以为是眼花。但渐渐地，它们变得清晰起来。那是一些扭曲的人形轮廓，没有五官，身体像是由浓雾构成，在村里的巷道间无声地飘荡。
村民们对这些“雾影”视而不见，甚至会直接从它们身体里穿过去，仿佛它们不存在于同一个维度。但我能看见。我看得清清楚楚。它们会停下来，“凝视”我，尽管它们没有眼睛。
我把自己关在房间里，用桌子顶住门。但这没有用。我感觉那些视线能穿透墙壁。呢喃声更大了，仿佛就在我耳边合唱。我的食物不多了，带来的储备正一点点耗尽。我不敢去向王老伯求助。我开始怀疑，这个村里的“人”，到底还是不是“人”。
十一月二日
日期或许已经不准了。我的手表停了。我是靠着日记本上的记录来推算时间的，但我的记忆力正在衰退。
我忘了我导师的名字。昨天，我想在笔记里引用他的一句名言，却怎么也想不起他的名字。这个发现让我感到了比被困更深的恐惧。这雾……它不仅困住了我的身体，它还在侵蚀我的思想。
我开始强迫自己每天回忆过去。回忆我和晓妍的第一次约会，回忆大学的校园，回忆我父母的样子。我必须用这些具体的记忆来对抗那种无形的剥离。
我饿得厉害，只能向王老伯求助。他给了我一些红薯和风干的腊肉，什么也没问。他的眼神空洞，像两口深不见底的枯井。我注意到，他的脖子上，刻着一些奇怪的符号，线条扭曲，像是某种古老的图腾。我在村西头一间废弃的祠堂墙壁上也见过类似的图案。当时我以为是涂鸦，现在看来，它们似乎是一种文字。
十一月十日？
呢喃声变了。我开始能……听懂一些。
不，不是“懂”。那不是一种基于逻辑和语法的理解，而是一种直觉上的渗透。那些声音不再是无意义的音节，它们开始在我脑中形成模糊的意象。
……遗忘是恩赐……
……形体是牢笼……
……声音即是永恒……
我疯了。我一定是在孤寂和饥饿中疯了。
我对着镜子，看到一张陌生的脸。憔悴，苍白，眼窝深陷，眼神里充满了惊恐。这不是我。陈睦是一个意气风发的青年学者，对世界充满好奇。镜子里这个，是个被恐惧榨干了的囚徒。
我把日记本翻到第一页，看着自己清秀有力的字迹。然后翻到今天。现在的字，歪歪扭扭，软弱无力，像垂死挣扎的虫子。
我开始在房间里大声背诵诗词，唱歌，任何能证明我理智尚存的东西。但我的声音在这寂静的房间里显得那么空洞，而且……我发现我的发音开始变得含混不清，舌头像是打了结。一些简单的词，我需要想很久才能说出口。
十一月下旬（无法确定具体日期）
我的日记本开始变得潮湿。纸张发皱，墨迹晕开。似乎连这些文字本身，都在被雾气溶解。
墙上开始出现那些符号了。它们是从墙皮里“长”出来的，像黑色的霉斑，缓缓蔓延。它们和我脑海中的呢喃声遥相呼应。我看着它们，脑子里会自动响起对应的音节。这是一种正在生成的、活的语言，而我的大脑，是它的培养皿。
昨天夜里，我被窗户的敲击声惊醒。我壮着胆子拉开窗帘的一角。外面，浓雾中，站着一个“雾影”。但这一次，它有着清晰的轮廓。
是晓妍。
她穿着我最喜欢的那条碎花长裙，对我微笑着，轻轻地敲着玻璃。她的嘴唇在动，但我听不到声音。
我知道那是假的。是陷阱。是这鬼东西用来引诱我的幻象。
但我还是忍不住流泪了。我的手不受控制地伸向窗栓。
就在我快要触碰到的时候，那个“晓妍”的脸，像蜡像一样开始融化。眼睛、鼻子、嘴巴扭曲成一团，变成一个无声尖叫的黑洞。然后，整个身体溃散成一团浓雾，消失不见。
我瘫倒在地，失声痛哭。我哭的不是恐惧，而是那份被残忍撕碎的希望。
我快撑不住了。
（日期被一大片墨迹污渍覆盖）
白。到处都是。
它在我身体里。我的血流不动了。它们也变成了雾。
我开始忘记一些字怎么写。刚才我想写“太阳”，但脑子里一片空白。我只记得那是个温暖的、金色的东西。一个在这里不存在的东西。
我画了一个圆圈代替。我的日记里，圆圈越来越多了。
昨天，我在村里见到了另一個我。
他穿着和我一模一样的衣服，背着我的背包，拿着我的笔记本。他站在老槐树下，对着空气比划着什么，像是在做田野调查。
村民们对他视而不见。
我知道他是谁。他是这片雾从我的记忆里偷走的部分，拼凑成的伪物。一个还没有被恐惧击垮的“陈睦”。
我冲过去想抓住他，但他就像一缕烟，我的手直接穿过了他的身体。他转过头，对我笑了笑。
他的脸上，没有五官。
我是谁？如果他是陈睦，那我……是什么？
（字迹变得极度混乱，句子结构瓦解，夹杂着大量无意义的符号）
t'la... shugg... 我在写... 字在跑... 它们怕我... 不... 怕它... 它吃字...
它在我脑子里... 筑巢...
晓... 妍...
这个名字。好熟悉。
像一首歌。一首被遗忘的歌。
我一念，心就痛。为什么。
那个像我的人又来了。他就站在我窗外。隔着玻璃看着我写字。
他没有五官的脸，好像在嘲笑。
他说（我听到的，在我脑子里），别挣扎了。
他说，把笔放下。
他说，变成声音，很好。
不。我不是声音。我是... 我是...
（一页纸被撕掉了）
（下面几页，文字如同梦呓，笔画时而清晰时而模糊，似乎写写停停了很久）
……他们都在外面。在跳舞。
王老伯。那个编竹筐的老婆婆。所有村民。还有那些雾影。
手拉手，围着整个村子。
缓慢地，像水草一样摇摆。
他们的嘴巴一张一合。在唱歌。
唱那首呢喃的歌。
这是仪式。
我懂了。
这里没有人出生，也没有人死亡。
他们只是……转化。
从有形，到无形。从有义，到无声。
现在轮到我了。
墨水快没了。
我咬破手指。血是黑色的。很稠。
我要记下来。
我最后的记忆。
她……喜欢向日葵。我们家的阳台……种满了。她笑起来……有两个……
酒窝。
对，酒窝。
（最后的篇章，是用近乎干涸的血迹写下的，字形破碎，几乎无法辨认）
（墙上的符号被画在了纸上，围绕着中间的文字）
家……
它在呼唤……回家……
雾就是……家……
我把日记本……放在桌上。
我开门了。
外面的白……好温暖。
我不再是我了。
我……是……
（纸的尽头，是一个用尽最后力气刻划出的、被反复涂抹的字。那一笔一画里充满了挣扎与不甘，穿透了纸背。）
人
（字的下方，没有任何痕迹了。只有纸张被潮气浸透后留下的、宛如泪痕的水渍，蜿蜒着，最终消失在日记本的边缘。）
如果你能读到这些字，那意味着我失败了。也意味着，你和我一样，被困在了这里。请不要再尝试离开，相信我，你所有的尝试都只会让你更深刻地理解绝望的含义。路，不会让你走的。把这本笔记当作一个警告，或者，当作一份迟到的……墓志铭吧。我的，陈睦的，以及每一个曾妄图用理智和逻辑去衡量这片白色深渊的、可悲的灵魂的。
我的名字是林晓妍。在我的人生还拥有“之前”和“之后”这种清晰分界线的时候，我曾是一名城市规划设计师。我曾信仰数据、结构和清晰可见的地平线。我曾有一个深爱的未婚夫，他叫陈睦。他是一个温柔、善良，对世界充满无尽好奇心的民俗语言学者。他的眼睛里总是闪烁着一种纯粹的光，仿佛能看透历史的尘埃。
是他，用那束光，最终将我引向了这片永不散去的、吞噬一切的白色地狱。
这一切的开端，如果非要寻找一个具体的时刻，那大概是三个月前一个普通的夏末夜晚。我记得那天空气微凉，我正趴在画板上修改一张商业区的规划图，为了一条人行道的宽度焦头烂额。陈睦从书房里走出来，手里拿着一张泛黄的地图，带着那种我既熟悉又无奈的兴奋表情。
“晓妍，你看！”他把地图铺在我面前，盖住了我那些复杂的等高线和建筑模型。“我找到了！乌宿村！”
“乌宿村？”我闻到他身上好闻的旧书纸张味道，“听起来像个武侠小说里的地名。”
“比那可酷多了！”他指着地图上一个被等高线挤压得几乎看不见的标记，“它在一个几乎与世隔绝的山谷里，周围的方言谱系都和它对不上。史料上只有几句语焉不详的记载，说那里‘古有瘴疠，四季白雾，民风奇绝’。这简直就是一个活着的语言学化石！”
我看着他闪闪发光的眼睛，心里涌起的却是一阵没来由的担忧。我放下笔，抚平他因为兴奋而微皱的眉头：“听起来……很潮湿，也很偏僻。一定要去吗？”
他把我揽进怀里，下巴抵在我的头顶，用他特有的、能让人安心的温和声音说：“正因为闭塞，才保留了最原始的语言生态。那是活着的历史，晓妍。别担心，只是常规的田野调查，项目申请上写的是一个月。一个月后我就回来，回来我们就去城郊看那块地，你不是一直想亲自设计我们自己的房子吗？”
他总是有办法说服我。他描绘的未来蓝图，总能轻易地盖过我心中那些模糊的不安。于是，我帮他查资料，帮他准备行囊。我把他那件最喜欢的卡其色冲锋衣熨烫平整，把防潮剂、肠胃药、感冒药、维生素片分门别类地装好。我甚至还塞进去两大包他最爱吃的辣味牛肉干，想象着他在那个潮湿的山村里，能尝到一点熟悉的味道。
出发那天，我送他到长途汽车站。车站里人声鼎沸，充满了告别与重逢。我们站在嘈杂的人群里，却仿佛处在一个安静的气泡中。他紧紧地抱了我一下，说：“等我回来。”
我看着他背着那个被我塞得满满的背包，挤上那辆开往遥远县城的客车。车窗里，他的脸一闪而过，对我挥了挥手。我以为，那只是一次再普通不过的暂别，就像我们之间无数次短暂的分离一样。我从不知道，那一别，竟是我最后一次看见活生生的、完整的他。
最初的一个星期，一切如常。他几乎每晚都会在九点左右打电话给我。山里的信号极差，电话总是断断续续，夹杂着恼人的电流声，但我们乐此不疲。我能从他那疲惫却依旧兴奋的声音里，听到他对新发现的喜悦。
“晓妍，你绝对想不到，这里的雾真的像传说里一样，几乎从不消散！我下午三点出门，感觉像晚上七点。”
“他们的方言太奇特了，很多发音都需要用国际音标额外标注。而且他们的语法里……好像没有将来时。他们只谈论‘正在’和‘刚刚’，这太不可思议了！”
“村民们……嗯，有点排外，或者说是……漠然。他们好像活在自己的世界里。不过没关系，语言研究需要耐心，这本身就是一种有趣的文化现象。”
我听着他在电话那头兴致勃勃地讲述，想象着他坐在某个简陋招待所的窗边，窗外是浓得化不开的雾。我叮嘱他注意身体，不要着凉，按时吃饭。我们隔着数千公里的距离，用这根脆弱的电波维系着日常的温情。
然而，变化的发生，比我想象得要快得多。
从第二周开始，他的电话不再准时。有时会隔上两三天才打来，而且总是在深夜。电话里，他声音里的兴奋渐渐被一种难以言说的疲惫所取代。
“晓妍……我今天……好像迷路了。”有一次，他在电话里这样说，声音沙哑，背景里除了电流声，似乎还有风声。“我明明是沿着村里唯一的路走的，却绕了快一个小时才走回招待所。这里的雾……会迷惑人的方向感。”
“那你明天别乱走了，就在村里活动。”我担忧地说。
“嗯……”他沉默了很久，久到我以为信号又断了，才低声说：“这里太安静了，晓妍。有时候，我甚至能听到自己血液流动的声音。我……很想你。”
那是我第一次从他嘴里听到如此直白的、带着一丝脆弱的思我。陈睦是个内敛的人，他习惯把爱意藏在行动里。这突如其来的倾诉，让我心头的不安像墨汁滴入清水，迅速扩散开来。
第三周的某个凌晨，我被手机铃声惊醒。是陈睦。
“晓妍！你听！你听到了吗？”他的声音尖锐而急促，充满了恐慌。
“我听到什么？陈睦，你怎么了？”我被他吓得睡意全无。
“声音……到处都是声音……像有人在唱歌，又像在念什么……一直在响……你听不到吗？”
我把手机贴紧耳朵，除了他粗重的喘息声和电流的嘶嘶声，什么都没有。我说：“我什么都听不到，陈睦。你是不是太累了，出现幻听了？你必须休息！”
“不是幻听！是真的！”他固执地反驳，但随即，他的语气又软了下来，变成了一种近乎哀求的调子，“也许……也许是我太紧张了。田野调查综合症吧。对，一定是这样。”
那是我和他之间最后一通真正意义上的对话。之后，他的手机便永远地、彻底地关机了。
最初的几天，我安慰自己，或许是山里信号塔坏了，或许是他手机掉水里了，或许……有无数种或许。我每天拨打那个号码几十次，听到的永远是那个冰冷的电子女声：“您所拨打的用户已关机。”
一周过去，杳无音信。恐慌开始像藤蔓一样爬满我的心脏。我联系了他的大学和导师，他们也完全联系不上他。学校方面表现出了应有的重视，开始和当地政府联系，但效率缓慢。我又报了警，可对于一个在偏远山村失联的成年人，警方能做的也十分有限。
等待的日子，每一分每一秒都是煎熬。我无法工作，无法进食，整夜整夜地做噩梦。梦里全都是翻滚的、无边无际的白雾，陈睦的身影在雾中若隐若现，他似乎在对我呼喊，我却听不清他在说什么，只能无助地看着他离我越来越远，直到被那片白色彻底吞没。
就在我决定不顾一切亲自去寻找他的时候，我收到了那个包裹。
一个普通的牛皮纸包裹，被邮途折磨得有些破损。上面没有寄件人的任何信息，邮戳显示它来自离乌宿村最近的那个县城，时间是一个星期前。收件人地址和我的名字是用一种极其潦草、颤抖的笔迹写下的，仿佛书写者正处于极大的痛苦和恐惧之中。
我几乎是屏着呼吸拆开它。里面没有信，没有纸条，只有一个东西——一本厚厚的、因为严重受潮而发胀变形的笔记本。封面上，我认出了陈睦的笔迹，尽管那几个字也已经扭曲得不成样子：《乌宿村田野笔记》。
那个晚上，我把自己锁在房间里，伴着一盏台灯，读完了它。
那不只是一本日记，那是一个清醒理智的灵魂，被拖入疯狂深渊的全程记录。
我看着他的字迹，从最初的清秀有力，充满了一个学者的严谨和兴奋；到中期的潦草急促，透露出被困的焦虑和对未知声音的恐惧；再到后期的混乱不堪，句子支离破碎，逻辑彻底瓦解，充满了大量我看不懂的诡异符号；直到最后，那几页用几乎干涸的墨水、甚至可能是别的什么液体写下的、如同鬼画符般的文字，和那个用尽最后力气刻在纸上的、扭曲的“人”字……
我的世界在那一刻彻底崩塌了。眼泪模糊了我的视线，我趴在桌上，抚摸着那些被水渍和绝望浸透的纸页，仿佛能感觉到陈睦在写下它们时冰冷的指尖。
警察和学校的结论是：陈睦在封闭偏远的环境下，因巨大的研究压力和孤独感，导致了严重的精神崩溃。日记里的内容，被他们定义为“臆想”和“幻觉”。他们倾向于认为他可能在精神失常的状态下离开了村庄，走失在了茫茫大山里。他们组织的搜救队进山搜寻了几次，都因为当地恶劣的天气和复杂的地形而无功而返，最终只能将他列为失踪人口。
他们不懂。那些坐在办公室里，喝着热茶，分析着报告的人，他们永远不会懂。
那不是臆想。陈睦是我见过最坚韧、最理智的人。那本日记，是他用他仅存的理智和逻辑，为我这个身处安全世界的人，发出的最后求救信号。他没有疯，是那个叫乌宿村的地方，是那片能吞噬一切的浓雾，把他变成了一个疯子，然后……吃掉了他。
我必须去找他。无论他是生是死，我必须亲自去那个地方，找到答案。
我的决定遭到了所有人的反对。朋友们说我疯了，说我这是在以卵击石。父母哭着求我不要去，说他们已经失去了半个儿子，不能再失去一个女儿。但我心意已决。如果我不去，这本日记里的每一个字，都会变成啃噬我余生的蚂蚁。我辞掉了工作，将所有的积蓄取了出来，收拾了最精简的户外行囊，买了一张去往那个偏远县城的单程火车票。
我的理智告诉我这愚蠢至极，但我的心却清晰地告诉我，陈睦还在那里。在某种意义上，他还在等我。
火车、长途汽车、破旧的客车……在经历了两天一夜的辗转颠簸后，我终于抵达了那个被群山环抱的县城。这里的天空是灰蒙蒙的，空气里都带着一股潮气。我按着陈睦日记里的描述，和一些好心人的指引，找到了那个每天只有一班车去乌宿村的简陋车站。
卖票的是一个满脸皱纹的老婆婆，她听说我要去乌宿村，抬起浑浊的眼睛，仔仔细细地打量了我半天。“闺女，一个人？去那儿走亲戚？”
“我……我去找我先生。”我撒了个谎。
她摇了摇头，撕下一张手写的车票递给我，嘴里含糊不清地嘟囔着：“那鬼地方……去了就跟被捂住了眼一样，不吉利哟。”
第二天清晨五点，天还没亮，我坐上了那辆通往乌宿村的、大概比我年纪还大的客车。车厢里一股浓重的柴油和霉味混合的气息。司机是个皮肤黝黑、沉默寡言的中年男人，脸上是被山风刻出的深刻沟壑。整辆车，只有我一个乘客。
车子在黑暗中驶出县城，很快就钻进了无尽的盘山公路。当天空泛起一丝鱼肚白时，雾，出现了。起初只是如轻纱般的薄雾，缠绕在青黑色的山峦之间，像一幅意境悠远的水墨画。但随着海拔的攀升，雾越来越浓，最后，车子彻底被一片乳白色的混沌所包围。窗外的一切都被抹去，世界只剩下眼前几米远的车灯光柱和无尽的白。司机却仿佛对这条路熟悉到了骨子里，在能见度几乎为零的悬崖边上，平稳地驾驶着，甚至没有减速太多。
我感觉自己正在经历一场跨越维度的旅行，正从一个真实、具体、有逻辑的世界，驶向一个被地图遗忘的、只存在于传说中的模糊之地。
不知道过了多久，也许是三个小时，也许是四个，车速终于慢了下来，在一片白茫茫中停住。司机头也不回地说：“到了。”
我背着包下了车。车门在我身后关上，引擎声迅速远去，然后被浓雾吞噬，四周陷入了死一般的寂静。一股冰冷、潮湿，混合着腐烂树叶和湿润泥土的气息，立刻从四面八方将我包裹。我站在村口，看到了一棵巨大的、虬结的老槐树，它的枝干在浓雾中呈现出狰狞的剪影，像一只只挣扎着伸向灰色天空的鬼爪。
这就是乌宿村。陈睦最后停留的地方。
村子里的景象和他在日记中描述的几乎一模一样。房屋的轮廓在雾中模糊不清，像是随时会消散的海市蜃楼。这里太安静了，没有任何属于村庄的烟火气。没有犬吠，没有鸡鸣，没有孩童的笑闹声。我甚至能清晰地听到自己因为紧张而狂跳的心脏声，和脚踩在湿滑土路上发出的沉闷声响。
我找到了村委会旁那栋孤零零的二层小楼——村里唯一的招待所。门口的竹椅上，坐着一个干瘦的老人，正在用一把小刀，慢悠悠地削着一根不知名的木头。阳光被浓雾过滤得毫无温度，洒在他身上，让他整个人看起来像一尊没有生气的蜡像。
他似乎早就察觉到了我的到来，在我离他还有十几米远的时候，就停下了手中的活，抬起了头。
那是一双我从未见过的眼睛，浑浊、灰白，几乎看不到瞳仁，像两颗被岁月磨平了的石子。他看到我，脸上没有任何惊讶或者欢迎的表情，只有一片死寂的平静，仿佛我不是一个突然到访的陌生人，而是一片早就该飘落的树叶。
“你是……睦娃子的女人吧。”他开口了，声音沙哑干涩，像是很久没有润滑过的老旧机械。睦娃子，是陈睦的小名，只有最亲近的人才会这么叫。
我的眼眶瞬间就热了。我快步走到他面前，声音因为激动而颤抖：“您……您是王老伯？是的，我是。请问您，陈睦……他还好吗？他……在哪里？”
王老伯没有立刻回答我。他那双没有焦点的眼睛，在我脸上停留了很久很久，那目光仿佛能穿透我的皮肉，看到我内心深处的焦虑和恐惧。然后，他缓缓地，用一种陈述事实的、不带任何感情的语调说：
“他在这里。”
顿了顿，他又补充了一句：
“他也在……别的地方。”
这句话像一句谜语，让我瞬间坠入冰窖。“什么意思？老伯，我不明白，什么叫别的地方？”
他没有解释，只是从竹椅上站了起来，佝偻的身体显得格外瘦小。他拿起那根削了一半的木头，转身朝楼里走去：“先进屋吧。外头的雾……会钻进骨头里。”
我跟在他身后，走上吱呀作响的木质楼梯。他把我领到了二楼走廊尽头的一个房间。房门打开的瞬间，我几乎无法呼吸。
这个房间，和我幻想过无数次的场景一模一样。一张简陋的木桌，一把椅子，一张床。桌上还放着一个已经干涸的墨水瓶，旁边散落着几张写满了笔记、边缘已经卷曲的稿纸。空气里，弥漫着一股熟悉的、属于陈睦身上的淡淡书卷气息，但更多的，是一种无法驱散的、阴冷的霉味。
这里就是他战斗过、绝望过、最后被吞噬的地方。
我的眼泪再也控制不住，汹涌而出。我冲到桌前，抚摸着桌面，仿佛还能感受到他留下的余温。我能想象他坐在这里，借着昏暗的光线，奋笔疾书，记录下那些恐怖的见闻，直到理智被一点点磨损殆尽。
王老伯把一把生了锈的钥匙放在桌上，默默地转身准备离开。我像是抓住了最后一根救命稻草，一把拉住了他的衣袖，近乎哀求地问：“老伯，求求您了，告诉我实话！陈睦到底怎么了？他去了哪里？！”
他停下脚步，回过头来。那双空洞的眼睛里，第一次有了一丝极其细微的情绪波动，像是怜悯，又像是某种深刻的无奈和悲哀。
“有些事，知道了，不一定是好事。”他轻轻挣开我的手，缓缓地说，“你既然自己找来了，就是命。先住下吧。住久了……你自然就会明白了。”
说完，他便迈着迟缓的步子下楼了，留下我一个人，站在这间被记忆和绝望填满的房间里。窗外，是无边无际的、沉默的白色。
我在这里住了下来，就住在陈睦曾经的房间里。我没有选择。我把自己的东西放在角落，尽量不去触碰他的遗物，就好像他还随时会回来一样。
最初的一个星期，我像一头被困在笼中的野兽，焦躁、愤怒，却又无能为力。我每天都在村子里徒劳地寻找。我拿着手机里和陈睦的合影，给每一个我能看到的村民看。我试图和他们交流，哪怕只是一个眼神。
但结果和陈睦日记里描述的一模一样。他们对我这个外来者，表现出一种令人心寒的漠然。他们不会直视我的眼睛，对我的问题充耳不闻。一个正在院子里晾晒某种干菜的老婆婆，甚至在我靠近时，默默地抱着篮子走回了屋里，关上了门。一个在田埂上玩泥巴的小孩，看到我走近，立刻像受惊的兔子一样跑掉了，消失在浓雾里。
他们不是人，他们是一群被设定好程序的木偶，在固定的时间，走固定的路线，做固定的事。整个村庄，像一个巨大而精密的、正在缓慢停摆的古老座钟。
我用陈睦的日记作为向导，找到了村西头那间早已废弃的祠堂。祠堂的木门已经腐烂，一推就倒。里面空空荡荡，积满了厚厚的灰尘。借着手机微弱的光，我看到了墙壁上那些斑驳的刻痕。那是一种极其诡异的符号，既非文字也非图画，线条扭曲缠绕，构成一种仿佛拥有生命的、正在蠕动的不祥图案。我盯着它们看久了，会感觉那些线条真的在动，并且从心底升起一股莫名的眩晕和恶心。
就在我试图用手机拍下这些符号时，一阵浓雾毫无征兆地从祠堂门口涌了进来，瞬间遮蔽了我的视线。同时，我听到了那种声音。
那种陈睦在日记里反复提及的、无法用任何已知语言形容的呢喃。
它不是通过我的耳朵听到的，而是直接在我的脑子里响起。t'la... ng'h... shugg...那些古老、粘稠、毫无意义的音节，像冰冷的虫子一样，在我颅腔内爬行。我吓得尖叫起来，连滚带爬地逃出了祠堂。当我惊魂未定地回头看时，祠堂门口的雾气已经散去，恢复了原样，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
但我知道，那不是幻觉。
这次经历让我彻底明白，留在这里，迟早会和陈睦一样被逼疯。我必须离开，我必须去寻求外界的帮助。
在经历了差不多十天的煎熬后，我决定实施我的逃离计划。我没有告诉王老伯。我假装和往常一样，在村里散步，然后趁着没人注意，悄悄地走上了那条唯一的出村土路。
我告诉自己要冷静，不要慌。陈睦在日记里说，他之所以失败，可能是因为恐慌导致了方向感错乱。我是一个城市规划师，我对空间和方向的感知比一般人要强得多。我每走一百米，就在路边的树上用小刀刻下一个记号。我相信，只要保持直线前进，一定能走出去。
然而，我还是太天真了。我低估了这片雾的力量。
我走了将近一个小时，刻下了十几个记号。道路始终在我的脚下延伸，两旁的景物也似乎在缓慢地变化。但当我刻下第十五个记号，抬头向前望去时，我看到前方不远处的树干上，赫然出现了我刻下的第一个记号。
我愣住了。我回头，身后是一条我从未走过的、完全陌生的土路。我像是走进了一个被空间魔法扭曲了的莫比乌斯环。
我不信邪。我拿出随身携带的专业指南针，但它的指针像被磁场干扰了一样，疯狂地旋转，根本无法定位。我开始奔跑，不顾一切地沿着我认为正确的方向。浓雾冰冷地拍打在我脸上，我的心跳声和脚步声在死寂中被放大，听起来无比骇人。
我不知道自己跑了多久。直到我精疲力竭，双腿发软，摔倒在地。我趴在冰冷的泥土上，大口地喘着粗气。然后，我缓缓抬起头。
村口那棵巨大狰狞的老槐树，就静静地立在前方不远处的浓雾中，像一个沉默的、巨大的狱卒，嘲笑着我的徒劳。
我回来了。或者说，我从未离开。
那一天，我在槐树下坐了整整一个下午，直到天色被浓雾彻底染成漆黑。恐惧、绝望、无助……所有负面情绪像潮水一样将我淹没。我终于切身体会到了陈睦当时的感受。我们不是访客，我们是被这片白色沼泽捕获的、无法挣脱的猎物。
逃离失败后，我陷入了长达数日的死寂。我把自己关在房间里，不吃不喝，整日躺在床上，用被子蒙住头，徒劳地想隔绝那个越来越清晰的呢... -->> 喃声。我的精神在崩溃的边缘摇摇欲坠。
是王老伯救了我。
有一天傍晚，他端着一碗热气腾腾的、散发着奇怪草药味的糊状物，推开了我的房门。他把碗放在桌上，看着蜷缩在床上的我，叹了口气：“娃呀，不吃东西，身子会垮的。身子垮了，就什么都扛不住了。”
我没有理他。他也不再多说，只是默默地坐在椅子上，就着昏暗的灯光，继续削他那根永远也削不完的木头。房间里只有他刀子刮过木头发出的“沙沙”声。那声音不大，却有一种奇怪的镇定人心的力量。
许久之后，我终于从床上坐了起来，端过那碗糊糊，机械地往嘴里送。味道很怪，但很暖和。
“为什么？”我问，声音沙哑得不像自己，“为什么要留我在这里？你们……或者说，这个村子，到底是什么？”
王老伯停下了手中的活。他看着窗外那片一成不变的白，缓缓地开口，说出了一段足以颠覆我所有认知的话。那不是一个故事，而是一个延续了数个世纪的、关于共生与献祭的恐怖契约。
他告诉我，这片雾，并不是气象学意义上的雾。村民们称它为“乌宿”，在更古老的语言里，发音近似Ng'h-t'la，意为“白色之母”，或是“吞噬万物的摇篮”。它不是自然现象，它是活的，是一个古老、巨大、沉睡在这里的生命体。
很久以前，乌宿村的先祖逃难至此，发现了这个秘密。他们发现，“乌宿”能庇佑他们。只要生活在它的气息范围内，就不会生病，不会衰老，甚至能躲避战乱和饥荒。但这种庇佑，需要代价。代价，就是交易。
“最初的交易，是记忆。”王老伯说，他的语气平淡得像在讲述邻家的琐事，“无关紧要的记忆。比如，忘了上个月吃过的一顿饭，忘了去年见过的一个陌生人。用这些对人生没什么影响的记忆，换来一年的丰收和平安。对老祖宗们来说，这是很划算的买卖。”
“但‘乌宿’的胃口会变大。而且，人心也是贪婪的。后来，人们发现，献祭更重要的东西，能换来更大的庇佑。献出对某个远房亲戚的记忆，可以治愈家人的顽疾。献出对外面世界的认知，比如山的那边是什么，皇帝是谁，朝代如何更迭，可以让整个村庄被‘乌宿’更紧密地包裹，彻底隔绝外界的一切纷扰。”
“就这样，一代又一代，交易不断持续。我们献出的越来越多，得到的庇佑也越来越强。最终，乌宿村彻底从地图上、从人们的记忆里消失了。我们不再需要复杂的语言，因为我们能交流的事情越来越少。我们不再需要‘昨天’和‘明天’，因为在‘乌宿’永恒的怀抱里，时间失去了意义，只有循环往复的‘现在’。我们……和‘乌宿’，融为了一体。我们是它的肢体，它是我们的根。”
我听得通体冰凉，握着碗的手不停地颤抖。“那……它为什么要把陈睦和我困在这里？”
王老伯浑浊的眼睛转向我，那眼神里第一次流露出一种近乎残忍的怜悯。“因为……我们也需要为‘乌宿’提供它需要的东西。它庇佑了我们几百年，我们也要喂养它。我们这些世世代代生活在这里的人，记忆和思想都已经变得……怎么说呢，像是粗糠。单调、重复、没有营养。而你们……”
他指了指我，又仿佛透过我看向了早已消失的陈睦，“你们这些来自外面世界的人，你们的记忆是鲜活的，思想是复杂的，情感是丰沛的。对‘乌宿’来说，你们就像是……最顶级的美味佳肴。睦娃子，就是它这些年来遇到的，最美味的一道大餐。”
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。“他……陈睦……他到底怎么样了？”
王老伯沉默了。他站起身，走到窗边，示意我过去。窗外，浓雾弥漫的村道上，一个模糊的人形轮廓正在缓缓飘过。它比我之前看到的那些“雾影”要凝实一些，能隐约看出一个属于年轻男性的、瘦高的身形。它背着一个由雾气构成的、若有若无的背包，手里拿着一本同样虚幻的书，正低着头，仿佛在认真地做着研究。
“‘乌宿’很喜欢睦娃子。”王老伯的声音在我耳边响起，冰冷而遥远，“它的吞噬，有很多种方式。对于我们村民，是温水煮青蛙一样，一点点地抽取。但对于睦娃子这样优秀的‘养分’，它给予了最高的形式——转化。”
“当一个人的精神、记忆和情感完全被‘乌宿’所吸收，他的肉体就会消散，彻底成为‘乌宿’的一部分。他不再有痛苦、恐惧和思念。他的本质，会变成一个纯粹的、永恒的声音，一声呢喃，在‘乌宿’浩瀚无边的意识里，永远地回响下去。”
王老伯指着窗外那个孤独的雾影，一字一句地说：“你看，那就是睦娃子最后、最强烈的执念和记忆所凝聚成的残影。它还记得自己是个学者，还在重复着他最后的工作。但真正的他……早就化作了风，化作了雾，化作了你每时每刻都能听到的、那些歌声里的一部分。”
那一刻，世界在我眼前化为一片刺目的白。我再也站不住，瘫倒在地。
我日夜恐惧、试图抵抗的呢喃，竟然……是我爱人的绝唱？他不是死了，不是失踪了，而是以一种比死亡还要残忍一万倍的方式，获得了所谓的“永生”？
这荒谬而恐怖的真相，彻底击溃了我最后一丝希望。
从王老伯那里得知真相后，我的人生被劈成了两半。一半是清醒的理智，它告诉我陈睦已经不在了，我必须想办法自救，或者至少保留作为“林晓妍”的独立意识；另一半则是被爱与绝望浸透的情感，它驱使我像个疯子一样，无时无刻不在村子里寻找那个属于陈睦的雾影。
我不再害怕它了。我追逐着它，像追逐一个永远无法触及的幽灵。它没有固定的行踪，有时会在我们住过的房间窗下徘徊，有时会出现在祠堂斑驳的墙壁前，有时会静静地立在村口的老槐树下，一动不动地“凝视”着出村的方向。
我开始对它说话。
“陈睦，你看，今天雾淡了些，能看到后山一点点的轮廓了。你以前总说，等我们老了，就找个看得到山的地方盖房子。”
“我昨天梦到你了。我们回到了大学，在图书馆抢那本《语言与神话》。你记得吗？你当时非说是我先看到的，最后还是让给了我。陈睦，你的脸，我都快记不清了……”
我对着那个没有五官、没有温度的幻影，滔滔不绝地讲述着我们共同拥有过的过去。我讲述我们第一次约会的尴尬，讲述我们在大雨中奔跑的狼狈，讲述他向我求婚时紧张到结巴的可爱模样。我固执地相信，这些承载着我们深刻情感的具体记忆，像一把把钥匙，或许能打开他被“乌宿”禁锢的灵魂，唤醒他哪怕一丝一毫的自我意识。
但回应我的，永远只有死寂。那个影子对我的声音毫无反应。它依旧按照某种我无法理解的规律游荡着，沉浸在它自己的、由记忆残渣构成的虚幻世界里。有时候，它会与我擦肩而过，那股刺骨的冰冷和空洞感，会让我瞬间从自欺欺人的温情中惊醒，跌回残酷的现实。
与此同时，我能清晰地感觉到，“乌宿”对我的侵蚀正在加速。
它不再满足于偷窃我那些无关紧要的、表层的记忆。它开始啃噬我赖以为生的、构成“我”之所以是“我”的深层记忆和核心技能。
有一天，我坐在桌前，想画出我们曾经规划过的、未来家的设计草图。我握着笔，对着空白的纸张，大脑却一片空白。那些烂熟于心的建筑结构、透视原理、绘图规范，像从未存在过一样，从我脑中被抹得干干净净。我是一个城市规划师，绘图是我的本能，但那一刻，我连一条最简单的直线都画不出来。
恐慌攫住了我。我开始像陈睦一样，用这本日记，来对抗那种无形的剥离。我强迫自己每天花大量的时间来书写。我不再只是记录见闻，而是把所有我还记得的事情，都巨细靡遗地写下来。
我写下我母亲的拿手菜谱，精确到每一勺盐、每一滴酱油。我写下我父亲爱听的老歌的歌词，哪怕五音不全也要边写边唱。我写下我大学时每一个室友的名字和她们的趣事。我写下我和陈睦看过的每一部电影，争论过的每一个情节。
这本日记，成了我的记忆外存，成了我在意识被彻底淹没前，抓住的最后一根稻草。
但这种对抗，是如此的脆弱和无力。我发现，我的文字本身，也开始被“乌宿”污染。一些常用的汉字，我提笔就忘，不得不用拼音甚至一些自己发明的简单符号来代替。我的句子开始变得颠三倒四，逻辑混乱。有时候我翻看前几天写的内容，会发现自己完全不记得写过这些事，仿佛出自他人之手。
墨水晕开的速度越来越快，纸张潮湿得像能拧出水来。这本日记，这我最后的阵地，也正在被“乌宿”缓慢而坚定地溶解。
最可怕的变化，发生在我的房间里。
那些我在祠堂墙壁上见过的诡异黑色符号，开始出现在我房间的墙壁上。它们不是被画上去的，而是从潮湿的墙皮里“渗”出来的，像一种黑色的、有生命的霉菌。它们以肉眼可见的速度缓缓蔓延，盘踞了天花板和墙角，在昏暗的光线下，仿佛在无声地呼吸。
我不再需要去“听”那种呢喃声了。我只要看着这些符号，那些古老而粘稠的、非人的意念，就会自动在我的脑海中生成、涌动。
……遗忘即是安宁……
……形体即是枷锁……
……分离即是痛苦……
……融入即是永恒……
它们不再是恐吓，而变成了一种充满诱惑的低语。它们像一个耐心的布道者，日复一日地向我阐述着它们那套扭曲、邪异的世界观。它们在瓦解我的价值观，动摇我求生的意志。
我开始失眠。只要一闭上眼，我的脑海里就不再是过去美好的回忆，而是这些符号旋转、组合、分裂的景象。它们在构建一个完全由非理性、非逻辑支配的精神世界，并且强行将我拖拽进去。
我快要撑不住了。我知道，“乌宿”正在为我的“转化”做着最后的准备。它在清空我，磨平我，好让我能完美地融入它那巨大的、混沌的意识母体之中。
有一天深夜，我做了一个无比清晰的梦。
我梦见了我自己。我站在我们和陈睦曾经一起租住的公寓阳台上，阳光明媚，楼下的街道车水马龙，充满了生活的气息。我看到阳台上种满了向日葵，每一朵都朝着太阳，金灿灿的，温暖而灿烂。那是陈睦生前最喜欢为我种的花。
我感到一种久违的幸福和安宁。我深吸一口气，想闻闻阳光和花香的味道。但吸入鼻腔的，却是那股熟悉的、冰冷潮湿的、带着腐叶气息的雾。
阳台上的向日葵瞬间枯萎、腐烂，变成一滩滩黑色的烂泥。天空中的太阳变成了一只巨大的、没有瞳仁的灰白色眼睛，冷冷地注视着我。脚下的城市在浓雾中迅速消融，街道、建筑、行人……所有的一切都像沙画一样被抹去，世界变成了一片无边无际的白。
然后，我看到了陈睦。
不是那个模糊的雾影，而是真实的他。他就站在我对面，穿着我送他的那件白色毛衣，脸上带着我无比思念的、温柔的微笑。
“晓妍。”他开口了，声音和记忆里一模一样。
“陈睦！”我哭着朝他跑过去，想要拥抱他。
但他却抬起手，阻止了我。他的身体，是半透明的。我能透过他，看到他身后翻滚的浓雾。
“别怕，晓"他轻声说，“我在这里很好。没有痛苦，没有烦恼，没有思念的煎熬。一切都……很平静。”
“不！这不是你！你回来！”我歇斯底里地大喊。
“我回不去了。但你可以过来。”他的笑容依旧温柔，说出的话却让我如坠冰窟，“放弃吧，晓妍，别再挣扎了。挣扎太痛苦了。只要你放下，加入我们，我们就能……永远在一起了。在这片永恒的白色里，再也不分离。”
他朝我伸出手。他的手掌，正在慢慢地化作一缕缕白烟，融入周围的雾气中。
我从噩梦中惊醒，心脏狂跳不止，冷汗浸透了我的睡衣。我大口地喘着气，看着窗外那片浓稠得如同固体的雾，我终于明白，那不是梦。那是“乌宿”通过窃取我最深层的记忆和渴望，为我量身定制的招降书。
它在告诉我，我最后的防线——我对陈睦的爱和思念——不但无法拯救我，反而会成为它吞噬我的最佳武器。
它赢了。我的意志，像一座被洪水反复冲刷的堤坝，终于出现了第一道裂痕。
从那天起，我的世界开始加速崩塌。
我不再能清晰地分辨梦境与现实。我常常会在白天，看到房间的角落里长出一株金色的向日葵，然后又在我的注视下迅速枯萎。我会听到我们曾经住过的公寓楼下传来的、熟悉的叫卖声，但推开窗，外面只有死寂的浓雾。
“乌宿”正在将我的记忆实体化，再用它自己的规则将其一一摧毁。这是一场漫长而残忍的凌迟。
我的身体也出现了变化。
我发现我的皮肤，在光线暗淡的时候，会呈现出一种半透明的质感。我能隐约看到皮肤下青色的血管和白色的骨骼。我的动作变得越来越迟缓，我的体温似乎在不断下降，手脚总是冰凉得像一块石头。我正在失去作为“人类”的物理实感。
有一天，我正在房间里写这本日记，那个属于陈睦的雾影，第一次，主动地走进了我的房间。它无声无息地穿过了紧闭的房门，像一缕被风吹进来的、颜色更深的烟。
它缓缓地飘到我的书桌前，停了下来。
我抬起头，和这个由我爱人残存执念构成的虚无，静静地对视。我没有感到害怕，甚至没有感到悲伤。我的内心一片空茫，像一场大雪过后的荒原。我知道，时候到了。
我缓缓地伸出手，颤抖着，尝试去触摸它。我的指尖毫无阻碍地穿过了它由雾气构成的胸膛。那是一种无法用语言形容的感觉，极致的冰冷，极致的空洞。但在那一片虚无之中，我仿佛触碰到了一丝极其微弱的、熟悉的悲哀。
就在我的手穿过它身体的那一刻，我看到我自己的手，指尖的部分，也开始变得透明，像雾气一样，缓缓地向外逸散。一缕白色的、带着我的气息的烟，从我指尖升起，然后，温柔地、缱绻地，融入了它虚幻的身体里。
它似乎……也感觉到了什么。它那原本一直低垂着的、虚幻的头颅，微微地抬起了一点点。
我们，以一种诡异而悲伤的方式，完成了最后一次拥抱。
从那之后，它便不再离开我的房间。它就静静地待在角落里，像一个沉默的守护者，又像一个耐心的引路人。看着我的身体一天比一天透明，看着我的思想一点点地被抽空。
我开始忘记更多的事情。
我忘记了加减乘除。我忘记了春夏秋冬。我忘记了“爱”和“恨”这两个词具体代表了什么，只剩下一种模糊的情绪本能。
我的日记也写到了尽头。我的手已经无法稳定地握笔了。这最后的几页，是我用尽我残存的、关于“逻辑”和“文字”的一切，为你，这个未知的后来者，写下的。
我不知道我写这些还有没有意义。也许在你看到它之前，这本日记就会和我一起，彻底化为这片白色的一部分。但，万一呢？万一我的这点挣扎，能像一颗投入深潭的石子，激起一丝微不足道的涟漪呢？
就在刚才，王老伯来看过我一次。这是他第二次走进我的房间。他站在门口，看着房间里几乎凝成实质的浓雾，看着我半透明的、几乎快要看不见的手，看着角落里那个属于陈睦的安静影子。他那张万年不变的、如枯树皮般的脸上，第一次，有了一丝动容。一滴浑浊的、灰色的眼泪，从他那干涸的眼眶里，缓缓地滑落。
“好孩子，”他沙哑地说，声音里带着一种我无法理解的、古老的疲惫与悲伤，“别怕了。睡一觉，就好了。就……不痛了。”
我对着他，想笑一笑，却发现自己已经做不出这个表情了。
我不怕。真的。当所有的记忆和情感都被剥离后，恐惧也就不存在了。我现在，只觉得很累，很安静。像一个漂流了很久很久的人，终于看到了可以停靠的港湾，哪怕那个港湾，是一片吞噬一切的虚无。
我只是，还有一点点遗憾。
我还想……再真真切切地感受一次阳光的温度。
我还想……再亲口对他说一次，我爱他。
但是，这些念头，也在迅速地从我那快要被清空的脑海中，褪去颜色，变得苍白。
笔，好重啊。我快要握不住了。
我的思想，正在离我而去，像退潮时，沙滩上最后一点被阳光蒸发掉的水汽。
那个熟悉的、没有五官的雾影，正从角落里，缓缓地向我飘来。它伸出一只由雾气构成的、半透明的手，温柔地，放在了我的头顶上。
我感觉到了……一种……宁静。一种彻底的、终极的、融入万物的宁静。
啊……
我想起来了。
他叫陈睦。我的……爱人。
歌声……响起来了。在我的脑海里，在我的血液里，在我正在消散的每一个细胞里。原来，是这么好听的。
我也要……去唱歌了。
我们，终于可以……永远在……一……起……了……
（笔迹到此彻底中断。那支陈睦留下的钢笔，从已经完全透明、无力的手中滑落，在纸页上留下了最后一道长长的、越来越淡的墨痕，仿佛一声无声的叹息。最后，它消失在日记本那被浓重水汽浸透的、苍白的空白处。房间里，两团由雾气构成的、颜色稍深的人形轮廓，缓缓地、温柔地，交融、旋转，最终，彻底汇入了窗外那片永恒的、无边无际的白色之中。）