潮汐之间
天光从厚重的窗帘缝隙里渗进来，不是清晨那种锋利的白，而是带着一种陈旧的、乳黄色的质感，仿佛浸泡在时间里太久，失了水分。他醒着。或者说，他从未真正睡去。身体的重量陷在床垫里，床垫像一块巨大的海绵，吸满了夜的潮气和他自身散发出的、属于衰老的温吞热量。他能感觉到自己的骨骼，一节一节，如同搁浅在沙滩上的船的龙骨，等待着下一次、或许永远不会再来的涨潮。
眼皮没有睁开。黑暗并非纯粹，里面有闪烁的光斑，是眼球内部的生理活动，还是某个过于遥远的记忆碎片在视网膜的背面燃了一下，旋即熄灭，他说不清。他习惯了这种说不清的状态。确定性，是属于年轻人的奢侈品，像一块坚硬的水果糖，可以含在嘴里很久，慢慢感受那份清晰的甜。而他嘴里，只有一股淡淡的铁锈味，来自松动的牙根，或者更深的地方。
他想着水。总是在想水。这栋房子离海太近了。不是那种有着喧闹游客和阳伞的宜人海滨，而是礁石嶙峋、永远覆盖着一层湿滑绿苔的海岸。海浪的声音不是规律的催眠曲，而是一种持续不断的、庞大的生命体征，是这颗星球缓慢而沉重的呼吸。有时，在风暴将至的夜晚，那呼吸会变成咆哮，撼动窗玻璃，让他觉得整座房子都在海水的压力下微微变形，像一个即将被捏碎的贝壳。
但他并不害怕。他与这声音共存了太久，久到这声音已经成为他身体内部的一种背景音。没有了它，寂静才会变得震耳欲聋。
他终于决定移动。一个极其缓慢的过程。先是手指，蜷曲，伸展，感受到床单粗糙的棉麻纹路。然后是手臂，手肘撑在床垫上，将上半身推起。空气立刻变得凉了，贴着他的皮肤。他穿着一件旧的睡衣，领口已经磨损，露出布料最原始的纤维。这件衣服的颜色曾经是深蓝，像无风时的海，但现在，它被洗得发白，呈现出一种天空与海水交界处的、模糊不清的灰蓝色。
他赤脚下床，木地板冰凉而坚实。屋子里的空气是凝滞的。每一件家具，每一本书，墙上的每一幅画，都在这凝滞的空气里散发着自身固有的、微弱的气息：木料、油墨、颜料和灰尘混合在一起的味道。这味道他太熟悉了。这里的一切都太熟悉了。熟悉到他几乎看不见它们。它们只是他意识流中的一些坐标，用来确认自己还存在于这个固定的空间里，而不是飘散在无垠的时间中。
厨房里，他为自己煮水。不是用电水壶，而是用一个旧的、底部已经有些发黑的铜壶。他喜欢看火焰舔舐着壶底，喜欢听水在壶里从安静到细微骚动，再到最终沸腾的全过程。这是一种有序的变化，一种可以预知结果的物理现象，在某种程度上令人安心。
水开了。他用沸水冲泡一杯茶。茶叶在玻璃杯里翻滚、舒展，然后缓缓沉淀。茶汤的颜色由浅变深，一股苦涩的香气弥漫开来。他端着茶杯，走到客厅的窗前。窗户上凝结着一层薄薄的水汽，外面的世界因此而模糊。他伸出手指，在玻璃上划出一道痕迹，像是在一张磨砂的画布上揭开一角。
海是灰色的。天也是灰色的。海天之间没有明确的分界线。只有远处那座灯塔，以一种坚决而冷漠的节奏，明灭着。一下，又一下。像一个永远不会疲倦的、巨大的心脏在搏动。他知道，即使在白昼，灯塔的光也从未熄灭。只是在阳光下，你看不到它。可它一直在那里。
她曾经说过，她喜欢那座灯塔。不是因为它的指引意义，或是诗意的象征。她说，她喜欢的是那种固执。无论有没有船只，无论天气是好是坏，它就在那里，重复着唯一的动作。她说，那是一种令人敬畏的纯粹。
她。
这个念头浮现时，没有带来任何剧烈的冲击，就像一颗小石子落入深潭，只是在水面漾开一圈微不可见的涟漪，随即就被潭水的幽深吞没。关于她的记忆，已经不是一幅幅清晰的画面，也不是一段段连贯的叙事。它们更像这房间里的空气，无处不在，却又无形无质。他呼吸着它们，被它们包裹着，但他抓不住任何实体。
他试图去回想她的脸。这是一个他每天、每时、每刻都在进行的、徒劳的练习。他能记起她眼睛的颜色，是某种介于琥珀和浅棕之间的色泽，在阳光下会变淡。他能记起她笑起来时，左边嘴角上扬的弧度比右边要大一些。他甚至能记起她某天下午，坐在花园里看书时，一缕头发被风吹到脸颊上的样子。他能记起无数个这样的细节，像一堆散落的、精美的马赛克碎片。
但他无法将它们拼凑起来。
每当他试图在脑海中勾勒出她完整的容貌时，那张脸就会像水中的倒影，被一阵风吹过，瞬间破碎、流散。他越是努力，那形象就越是模糊、遥远。这让他感到一种深切的无力感。仿佛他是一个守着一堆正在融化的冰雕的看守人，只能眼睁睁看着那些曾经棱角分明的形象，在他的注视下，一滴一滴地消失，最终只留下一滩冰冷的水。
茶凉了。他一口一口地喝下，苦涩的液体滑过喉咙。
他走上二楼。楼梯在脚下发出轻微的呻吟。二楼有一间书房。她的书房。他很少进去，但也没有锁上。门虚掩着。他推开门。
书房里的一切都保持着原样。书桌上，她用过的钢笔还插在笔筒里，旁边是一本摊开的笔记本，上面的字迹已经有些褪色。她喜欢用一种蓝黑色的墨水。他凑近了看，那些字句对他来说已经失去了意义，它们只是一连串优美的、陌生的符号。他记得她写字时的样子，手腕悬着，指节纤长，笔尖在纸上滑过，发出沙沙的声响。那声音曾经是这个房子里最动听的音乐之一。
墙边的书架上，塞满了书。他知道，很多书的页边空白处，都有她用铅笔写下的批注。那些潦草的、只有她自己能看懂的思考。他曾想过去翻阅，想通过那些文字去重新认识她，去探寻她那些他从未触及过的思想角落。但他没有。他害怕。他害怕发现，即使在他们最亲密的时刻，他也从未真正地了解过她。或者，更让他害怕的是，他会发现，那些批... -->> 注对他来说，和笔记本上的字迹一样，只是一堆无法解读的符号。那将最终证明，他们之间的距离，比他想象的要远得多。
他缓缓地，用指尖划过一排书的书脊。硬壳的，软皮的，纸面的。不同的质感，相同的冰冷。
书桌对面的墙上，挂着一台老旧的8毫米电影放映机。旁边的一个架子上，整齐地码放着几十盒胶片。那些是她父亲留下的遗物，记录着她童年和少女时代的片段。他们曾经一起看过几次。在黑暗的房间里，只有放映机发出单调的“咔哒”声，和风扇转动的嗡嗡声。光束穿过空气中的尘埃，在白色的墙壁上投下沉默的、跳跃的、色彩饱和度失真的影像。
那些影像里，她还是个孩子，在草地上奔跑，头发被阳光照得金黄。她还是个少女，穿着白色的连衣裙，在海边笨拙地跳舞，海浪舔舐着她的脚踝。她的动作，她的笑容，她的一切，都鲜活得仿佛触手可及。
但他已经很久没有再打开过那台放映机了。
他发现，那些活动影像，比静止的照片更让他感到疏远。影像里的那个她，那个在无声的世界里奔跑、欢笑的女孩，是一个独立于他记忆之外的、完整的存在。她不属于他，不属于他们的共同生活。她是她自己历史的一部分，而那段历史，他未曾参与。观看那些胶片，就像是闯入了一个不属于他的梦境，他只是一个沉默的、多余的旁观者。
他甚至开始嫉妒。嫉妒那个从未见过他的、在阳光下奔跑的女孩。因为她拥有完整的自己，而他拥有的，只是一些关于她的、正在不断磨损的记忆碎片。
他伸出手，轻轻触摸了一下放映机冰冷的金属外壳。然后，他转过身，退出了书房，轻轻地将门带上，恢复了它原本虚掩的状态。就像他从未进去过一样。
下午，他穿上外套，决定出门走走。沿着海岸线有一条小路，被人踩得很结实。空气里充满了海盐和海藻混合的气味，湿润而腥咸。风很大，吹得他的头发胡乱地贴在额头上。
他走得很慢，目光没有焦点地落在那些礁石上。低潮的时候，会露出大片的、深褐色的岩石，上面布满了牡蛎壳和藤壶，边缘锋利。海水退去后，留下一个个小小的潮汐池，像大地的眼睛。里面有小小的生物在活动：透明的虾，迟缓的海星，随波摇曳的海葵。那是一个个微缩的、自给自足的世界。
他记得，她很喜欢观察这些潮汐池。她会蹲在那里，一看就是半个钟头，脸上带着一种孩子般专注的神情。她会指给他看那些几乎看不见的小生物，告诉他它们的名字，它们如何生存。她的手指会轻轻点在水面上，制造出小小的波纹。
现在，他一个人走着。他偶尔也会停下来，俯身看向那些潮汐池。但他的眼睛里，看不到那些生命的奇迹。他只能看到自己被扭曲的、苍老的倒影，在晃动的水面上，支离破碎。
小路的尽头，是一个废弃的码头。木质的栈桥早已腐朽，只剩下几根歪歪扭扭的木桩，像巨大的牙齿，插在淤泥里。一只海鸟停在一根木桩的顶端，发出单调而尖锐的鸣叫。
这里曾经很热闹。渔船会在这里停靠，渔夫们会把一筐筐银色的、活蹦乱跳的鱼搬上岸。空气里永远弥漫着鱼腥味、柴油味和人们的喧哗声。而现在，只剩下风声和海鸟的叫声。
一切都会被时间侵蚀。木头，钢铁，记忆。他想。
他站了很久，直到感觉双腿开始麻木，寒意顺着脚底蔓延到全身。太阳开始西斜，天空被染上了一层病态的、紫红色的光。海面的颜色也随之加深，变得像墨水一样浓稠。
他转身往回走。来的时候是顺风，感觉不到什么。回去的时候是逆风，每一步都变得很吃力。风把他的话语吹散在他开口之前，把他的体温带走。他觉得自己像一个逆流行舟的人，用尽全力，也只是在原地打转，甚至被水流推得更远。
回到家，他感到一种筋疲力尽的虚脱。不仅仅是身体上的。他没有开灯。房子里很暗，只有窗外的天光，提供了些许微弱的照明。家具的轮廓在黑暗中变得模糊、巨大，像一些沉默的、潜伏的野兽。
他坐在客厅的沙发上，那个她曾经最喜欢的位置。沙发的一角，因为她常年坐在那里，已经有些塌陷，形成一个浅浅的凹痕。他将身体蜷缩在那个凹痕里，仿佛这样就能感受到一些残留的、属于她的温暖和气息。
当然，什么都没有。只有布料冰冷的触感。
时间以一种他无法感知的方式流逝着。窗外的天色由紫红变为深蓝，再变为彻底的黑。灯塔的光，在黑暗中变得愈发清晰、明亮。一下，又一下。像一个精确到毫秒的节拍器，在为这个寂静的世界打着节拍。
他的思绪开始漂浮。没有逻辑，没有方向。一会儿是童年时夏天的午后，知了在窗外声嘶力竭地鸣叫，他躲在房间里看一本封面已经卷角的连环画。一会儿又是他第一次见到她时的场景，在一个朋友的画展上，她穿着一条浅绿色的裙子，站在一幅描绘风暴的油画前，神情专注。他记得当时阳光正好透过天窗洒下来，在她头发上形成一圈柔和的光晕。那个瞬间，周围所有的喧闹都消失了，他的世界里只剩下她和那圈光。
他记得他们第一次牵手，她的手心有些凉，带着一点潮湿。他记得他们在雨中散步，共用一把伞，雨点敲打在伞面上，发出密集的、鼓点一样的声音。他记得她在厨房里为他做饭，哼着不成调的歌。他记得她在冬天的夜里，把冰冷的手脚伸进他的被窝里取暖。
这些记忆像幻灯片一样，在他脑海中一帧一帧地闪过。它们曾经是那样鲜活，充满了色彩、声音和温度。但现在，它们都褪了色，变得像那些老旧的胶片一样，布满了划痕和噪点。他像一个旁观者一样看着这些属于自己的过去，心中升起一种巨大的荒谬感。那个在记忆中欢笑、哭泣、爱恋的男人，真的是他自己吗？
他感觉自己和自己的过去正在慢慢剥离。过去变成了一个他偶尔会去探访的、异国他乡的博物馆。里面的展品都和他有关，但他只是一个游客，只能隔着玻璃观看，无法触摸，无法带走任何东西。而这个博物馆，正在一点一点地关闭，灯光一盏一盏地熄灭，展品一件一件地被撤走。很快，那里将只剩下一片空旷的黑暗。
不知过了多久，他被一阵饥饿感唤醒。胃在抽搐，提醒他这个身体还需要能量来维持运转。他走进厨房，打开冰箱。里面只有几样简单的东西：牛奶，鸡蛋，半个柠檬。冰箱里的冷光灯，惨白地照亮了他疲惫的脸。
他为自己煎了一个鸡蛋。滋啦的响声在寂静的厨房里显得格外刺耳。他把煎好的鸡蛋放在盘子里，坐在餐桌旁，机械地、毫无滋味地吃着。窗外的海浪声，似乎比白天更加清晰、沉重。每一次拍击，都像在叩问着什么。
吃完东西，他没有收拾。盘子和叉子就留在桌上。他回到了客厅，重新坐进那个沙发的凹痕里。
黑暗中，一个念头突然闯入他的脑海，带着一种几乎是恶毒的清晰。
他想要毁掉一些东西。
这个念头让他自己都感到震惊。他的一生都在小心翼翼地保存、修复、维护。他维护着这栋老房子，不让它被海风腐蚀。他维护着那些旧家具，定期给它们上蜡。他维护着自己的记忆，每天徒劳地去描摹、加固。
但他现在，只想毁掉它们。
他站起来，身体因为一个突如其来的决定而微微颤抖。他走上二楼，再次推开那间书房的门。这一次，他的目标很明确。
他走到那台8毫米放映机前，打开了旁边的柜子，取出一盒胶片。盒子上贴着一张泛黄的标签，上面是她清秀的字迹：“海边，十六岁”。
他的手指有些不听使唤，花了好一会儿才把胶片装上放映机。他拉上了书房厚重的窗帘，关上门。整个房间陷入了绝对的黑暗和寂静。他按下开关。
马达开始转动，发出熟悉的嗡嗡声。一束光从镜头里射出，投在对面的白墙上。光束里，无数尘埃在舞蹈。然后，墙上出现了倒计时的数字。三，二，一。
影像开始了。
十六岁的她出现在墙壁上。穿着白色的连衣裙，赤着脚，在沙滩上奔跑。她的身后，是金色的、波光粼粼的大海。阳光刺眼，她眯着眼睛，开心地笑着，没有发出任何声音。镜头在晃动，拍摄者显然也在奔跑着追逐她。
她停下来，转过身，对着镜头挥手。她的笑容明亮得像太阳本身。那一刻，时间仿佛凝固了。那个影像里的少女，那个拥有完整自我的、不属于他的存在，在对他微笑。
他的呼吸变得急促。心脏在胸腔里剧烈地跳动。他看着墙上那个无声的、鲜活的幻影，一种尖锐的、几乎无法忍受的痛苦攫住了他。这不是悲伤，不是怀念，而是一种更为纯粹的东西——被遗弃的愤怒，和面对永恒的失落时，彻底的绝望。
就是这个。这个永远停留在十六岁的、光影构成的女孩，就是偷走他所有记忆的罪魁祸首。是她的完美，让她在他脑海中的真实形象，变得越来越模糊，越来越无法拼凑。她用她不变的、被定格的青春，嘲笑着他的衰老，和正在不断流失的、关于她的、不完美的、但真实的记忆。
他必须让她消失。
他站起来，摇摇晃晃地走到放映机前。他的手伸向那盘正在转动的胶片。胶片在他指间快速地滑动，带着一丝冰凉的、光滑的触感。他能感觉到上面微小的、记录着光影的凹凸。
他用力一扯。
胶片发出“啪”的一声脆响，断了。
墙上的影像瞬间消失，只剩下一片空白的、抖动的、刺眼的光。放映机还在嗡嗡作响，断掉的胶片带在空转的片盘上，无意义地拍打着机身，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响。
他站在那片白光里，大口地喘着气。
他成功了。他毁掉了那个影像。但预想中的解脱并没有到来。恰恰相反，一种比之前任何时候都要巨大的空洞，瞬间将他吞没。
他忽然意识到自己做了什么。
他斩断了最后的一丝联系。那段胶片，是他唯一能“看见”她的方式，即使那个她并不完全属于他。现在，连这个也被他亲手毁掉了。他毁掉的不是一个幻影，而是他自己最后的一座纪念碑。
他冲向旁边的架子，把上面所有的胶片盒都扫落在地。盒子摔在地上，裂开了，一卷卷深褐色的带子滚落出来，像干枯的蛇，铺满了地板。
童年。假日。生日。家庭聚会。
他蹲下身，抓起一把胶片，胡乱地拉扯着。他把它们缠在自己手上，脖子上。那些记录着一个完整人生的薄薄的带子，此刻在他手中，只是冰冷的、毫无生气的塑料。他什么也感觉不到。
墙上那片空白的光，像一只巨大的、没有瞳孔的眼睛，冷漠地注视着他。
放映机的马达因为空转过久，发出刺鼻的焦糊味。最终，里面的灯泡闪烁了一下，熄灭了。
房间重新陷入黑暗。
唯一能听到的，是放映机还在徒劳转动的、空洞的声响，和窗外永不停歇的、潮水拍击礁石的声音。
他跪在地板上，被那些散落的、毁坏的过去所包围。
他终于想起了她的脸。
在他毁掉一切之后，在她所有的影像都消失之后，在他放弃了所有徒劳的追寻之后，那张脸，以一种前所未有的清晰，浮现在他的脑海中。不是十六岁，也不是二十六岁，而是他们共同生活过的、每一个平凡日子里的样子。带着疲惫，带着微笑，带着忧虑，带着眼角的细纹。那张脸，真实得可怕。
他想起了她说话时的声音。不是悦耳的银铃，而是带着一点点沙哑，在清晨时尤其明显。
他想起了她身上的气味。不是香水，而是洗发水、肥皂和她皮肤本身混合在一起的、独一无二的、温暖的气息。
所有的一切，都在他决定彻底放手的那一刻，汹涌而回。像一次迟到了太久的涨潮，瞬间淹没了他。
他张开嘴，想要呼喊她的名字。但是，他的喉咙里，只能发出一阵嘶哑的、破碎的气音，像一台年久失修的风箱。一个字也无法组成。
泪水终于涌出了他干涸的眼眶。不是滚烫的，而是冰冷的，像融化的雪水，滑过他满是皱纹的脸颊，滴落在那些被他亲手毁掉的、记录着她一生的胶片上。
在这栋矗立于海边的、孤寂的房子里，在这间被彻底的黑暗和空洞所笼盖的书房里，他终于找回了她。
然而，他知道，这清晰是短暂的。它只是记忆在彻底消逝前，最后一次、也是最残忍的一次反扑。是烛火在燃尽前，瞬间的明亮。
天亮之后，他将忘得比以往任何时候都更加彻底。
他将真正地，一无所有。
窗外，新一轮的潮水正在上涨，缓慢而坚定，带着无可阻挡的力量，准备吞没一切它能够触及的海岸。那巨大的、属于星球的呼吸，从未停歇。它冲刷着礁石，带走沙粒，磨平棱角。它不在乎记忆，也不在乎遗忘。
它只是存在着。永恒地，在来与去之间。