琴断雾屿
船头的雾灯在浓得化不开的夜色里，凿开一团昏黄而潮湿的光晕。我站在甲板上，手扶着冰冷、沾满盐粒的栏杆，感觉脚下的“墨蝶号”像一只疲惫而年迈的巨鲸，用一种沉重而均匀的节奏，分开黏稠如墨的海水。柴油发动机的低吼从船腹深处传来，那是一种持续不断的、催人入眠的单调轰鸣，仿佛是这艘老船亘古不变的心跳。它吞吐着黑烟，义无反顾地驶向那片名为“雾屿”的，几乎只存在于记忆和海图边缘的岛屿。
离港时，黄昏的最后一抹残照还在天际线上负隅顽抗，像一笔仓促抹开的、即将干涸的胭脂。城市在身后逐渐缩小，万家灯火先是汇成一条璀璨的光带，继而融化成一片模糊的金色尘埃，最终被彻底吞没于海与夜的交界。那一刻，世界被简化为两种极致的元素：头顶上是浩瀚无垠、星子稀疏的穹顶，脚下是深不见底、暗流涌动的渊薮。而“墨蝶号”，就是悬浮于这两者之间的，一个孤独而脆弱的孤岛，载着一群同样孤独而沉默的灵魂。
我的舱房在船身中段，舷窗外只有一成不变的、被船灯染上诡异绿色的浪花。我没有久待，那狭小的空间，混合着铁锈、防腐漆和一丝若有若无的霉味，让我感到窒息。我宁愿待在甲板上，让凛冽的海风灌满我的肺叶，吹走那些盘踞在脑海中，比这海雾还要粘腻的思绪。风里有盐的味道，鱼腥的味道，还有远方冰川融化后带来的，那种干净到近乎虚无的冷冽气息。
我的手边，静静地倚着一个长条形的，包裹着厚帆布的硬壳箱。箱子的边角已经磨损，露出底下暗红色的皮革。路过的船员投来不好奇的、漠然的一瞥，他们见惯了旅人携带的各式各样的行李，或许以为里面是画卷，是渔具，或者是什么别的、不值得探究的秘密。只有我知道，里面装着的是什么。那是一把旧的小提琴，琴身有几道细微的裂痕，如同岁月在老人脸上刻下的皱纹。它已经很多年没有被人奏响过了，弓弦松弛，琴码也歪了，像一个失语的美人，沉默地守护着一个早已终结的黄金时代。
我此行的目的，就是将它带回雾屿。带回到那个一切开始，也一切结束的地方。这趟航行，与其说是旅行，不如说是一场迟到了太久的、庄重的葬礼。葬送一段记忆，或者说，安放一个亡魂。
“墨蝶号”不是一艘为游客准备的豪华邮轮。它更像一辆行驶在固定线路上的海上巴士，陈旧、实用，带着一种被时间冲刷出的、不容置喙的尊严。船上的乘客不多，大多是岛上的居民，或者像我一样，带着某种特定目的的过客。他们大多聚在船舱底部的休息室里，那里有昏暗的灯光，黏糊糊的桌子，以及一台永远在播放着过时新闻的电视。人们围坐着，或者打牌，或者低声交谈，或者只是对着一杯廉价的速溶咖啡发呆。空气里弥漫着汗味、烟草味和食物发酵的复杂气味。那是一个属于人间的、鲜活而粗糙的世界。而我，选择了甲板上这个属于神话与鬼魅的、清冷的世界。
夜深了，甲板上只剩下我一个人。月亮偶尔会从云层的缝隙中探出脸来，清辉泻在海面上，铺成一条破碎的、流动的银路，一直延伸到视野的尽头。那些翻滚的浪涛，在月光下呈现出一种奇特的质感，像是被无数双手揉捏过的丝绸。我能听到它们的声音，不是白日里那种雄壮的咆哮，而是一种更深沉、更古老的絮语。它们在诉说着沉船的故事，水手的歌谣，以及那些被大海吞噬的、无人知晓的秘密。
我就是这些秘密的倾听者。或者说，我自己就是一个行走的秘密。
身后传来轻微的脚步声。我没有回头。在这艘船上，任何刻意的搭讪都显得多余而唐突。每个人都像一颗独立的行星，循着自己的轨道运行，偶尔的交汇，也只是沉默地擦肩而过。
但那脚步声停在了我身边不远处。我能感觉到一道目光落在我旁边的琴盒上。过了一会儿，一个清淡的女声响起，像雾气一样，没有太强的侵略性。
“这艘船上，很少看到带乐器的人。”
我转过头。说话的是一个女人，看起来三十岁上下的年纪。她穿着一件深色的长风衣，领子高高地立着，遮住了半张脸。海风吹起她的长发，像一面飘扬的黑色旗帜。她的眼睛在昏暗的光线下显得格外明亮，像两颗被海水冲刷过的、湿润的黑曜石。
“它不是用来演奏的。”我回答，声音有些沙哑，像是很久没有说过话。
她似乎并不意外，只是微微点了点头，目光从琴盒上移开，投向了远处深不见底的黑暗。“墨蝶号的乘客，带的东西大多都不是为了它们本来的用途。”她的声音很轻，几乎要被风和引擎声吞没，“有的人带着一罐故乡的土，是为了遗忘；有的人带着一封未寄出的信，是为了忏悔。”
她的观察敏锐得让我有些不适，像一把精准的手术刀，轻易地剖开了我用沉默和疏离构建的保护壳。
“那你呢？”我反问，带着一丝不易察觉的戒备。
她笑了笑，那笑容很淡，像水面的涟漪，一闪即逝。“我什么都没带。或者说，我带的是我自己。我把自己从一个地方，运到另一个地方。”她停顿了一下，补充道，“或许，是为了寻找一个可以把自己放下的地方。”
这番话充满了禅意和谜语。我没有追问。在这茫茫大海上，每个人都有权利保留自己的谜底。我们沉默地站了一会儿，海浪拍打船舷的声音成了我们之间唯一的语言。
“你不冷吗？”她忽然问。
“已经习惯了。”我说的是实话。多年的心冷，早已让身体对外界的温度变得迟钝。
她从风衣口袋里掏出一个小小的金属酒壶，拧开盖子，递给我。“喝一点吧。老船长酿的烈酒，他说能驱走海上的寒气和‘那些东西’。”
我没有拒绝，接过酒壶喝了一口。一股火辣的液体顺着喉咙滑下，瞬间点燃了整个胸腔。那酒的味道很奇特，有谷物的醇香，更有一种类似松脂和海藻的、粗犷而原始的气息。我的身体确实暖和了一些。
“谢谢。”我把酒壶还给她。
她自己也喝了一口，然后靠在栏杆上，和我并肩而立，望着同样的方向。“我叫晚晴。”她自我介绍道，没有任何铺垫，仿佛只是在陈述一个事实。
“你可以叫我……阿航。”我迟疑了一下，说出了一个很久没用过的名字。
我们没有再交谈。名字似乎是这场萍水相逢的交流所能抵达的终点。但这短暂的相遇，却像投入死水的一颗石子，在我沉寂的心湖里泛起了微澜。我开始不自觉地观察她。她的侧脸轮廓很柔和，鼻梁却很挺直，这让她在柔美中透出一丝倔强。她看海的眼神很专注，仿佛那片黑暗中藏着她所有问题的答案。
船行至午夜，海面上的雾气愈发浓重。雾灯的光线在雾中挣扎，形成一个不断移动的、模糊的光球。我们仿佛行驶在一条由虚无构成的隧道里，看不见来路，也望不到前方。船速似乎变慢了，引擎的轰鸣声也显得沉闷起来。空气中弥漫着一种奇特的静谧，仿佛整个世界都被这片大雾按下了暂停键。
偶尔，能听到从远处传来的、悠扬而凄厉的汽笛声。那是其他夜航的船只在用声音确认彼此的存在，像鲸鱼在深海中的孤独吟唱。每一次汽笛声响起，都像是一声来自另一个世界的问候，提醒我们，在这片孤绝的海洋上，我们并非唯一的航行者。
晚晴不知什么时候离开了。甲板上又只剩下我一个人，以及那壶她留下的，还带着余温的烈酒。我拔开塞子，又喝了一口。这一次，酒的味道似乎和一些深埋的记忆纠缠在了一起。
我想起了雾屿。
那不是一个适合居住的岛屿。一年中倒有大半时间被浓雾笼罩，岛上的石头总是湿漉漉的，长满了滑腻的青苔。房子是灰色的石头砌成的，紧紧地挤在一起，像一群在寒风中瑟瑟发抖的绵羊。岛上的生活单调、乏味，时间仿佛在这里停滞了。男人们出海打渔，女人们在家织网，孩子们唯一的娱乐就是在退潮后的礁石滩上捡拾贝壳。
我不是在雾屿出生的。我是在十五岁那年，被父亲送到岛上，寄养在一位远房的叔公家里。父亲说，城市的喧嚣不适合我这种“多愁善感”的性格，雾屿的宁静能让我沉淀下来。其实我知道，他只是厌倦了面对我那张酷似我早逝母亲的脸。
在雾屿，我第一次见到了她。
她叫“聆”。聆听的聆。这个名字和她的人一样，安静而澄澈。她是岛上灯塔守护人的女儿，也是唯一一个和我同龄的女孩。她的皮肤因为常年不见阳光而呈现出一种病态的白皙，但她的眼睛，却像雾屿难得的晴天里，被海水洗过的天空，蓝得让人心悸。
我们第一次相遇，是在通往灯塔的那条石阶上。我迷了路，在浓雾中像一只无头苍蝇一样乱撞。她提着一盏马灯，从雾中走来，像一个降临凡间的精灵。灯光在她脚下投下一圈温暖的光晕，驱散了我的恐惧和迷惘。
“你是新来的？”她问，声音像敲响的水晶风铃。
我点了点头。
“跟我来吧，雾大的时候，不要乱走，会掉进海里喂鱼的。”她的语气里有一种与年龄不符的沉稳。
我跟在她身后，看着那盏马登的光亮在雾中摇曳。从那天起，我成了灯塔的常客。灯塔是整个雾屿最高的地方，也是唯一能穿透浓雾，看到远方的地方。我们在塔顶，看着旋转的灯光一次又一次地扫过海面，听着风声从塔顶的缝隙里呼啸而过。
她告诉我，每一束灯光，都是写给远方船只的一封信。告诉他们，这里有岸，这里有家。
而我，在她的眼睛里，看到了我的岸。
我们最常待的地方，是灯塔下一个废弃的储物室。那是我俩的秘密基地。我们在那里看从大陆漂来的旧杂志，分享彼此的秘密，想象着雾气之外的世界。也是在那里，我第一次看到那把小提琴。
“这是我妈妈留下的。”她抚摸着琴身，眼神里有我读不懂的哀伤，“她不是岛上的人。她说，拉起这把琴，就能看见她的故乡，一个开满鲜花、永远有阳光的地方。”
她的母亲，一位据说来自南方城市的音乐教师，因为一场意外的海难，永远地留在了雾屿周围的冰冷海域里。这把琴，是她唯一的遗物。
“你会拉吗？”我问。
她摇了摇头，“我试过，可我拉出的声音，像海鸟在哭。”
我从小在城市里学过几年小提琴，虽然算不上精通，但基本的乐理和指法还算熟悉。那天下午，在那个充满海盐和尘埃味道的储物室里，我为她拉了第一首曲子。那是一首简单的练习曲，音调断断续续，甚至有些跑调。但是，当我看到她眼里的光时，我知道，某种东西已经不一样了。
从那以后，教她拉琴，成了我们之间最重要的事情。我把我知道的一切都教给她。我们一起在礁石上辨认五线谱，用海浪的节奏来打拍子。她的天赋惊人，很快就超越了我。她的手指在琴弦上跳跃，如同月光在水面上舞蹈。她拉出的琴声，不再是海鸟的哀鸣，而是充满了生命力。有时是暴风雨来临前的狂怒，有时是雨后初晴的澄澈，有时，是深夜里大海深沉的呼吸。
那把沉寂了多年的小提琴，在她的手中获得了新生。琴声回荡在雾屿的每一个角落，穿透浓雾，抚慰着岛上每一个孤寂的灵魂。岛民们说，聆的琴声，比灯塔的光还要明亮。
而我，是她唯一的，也是最忠实的听众。我沉溺于她的琴声，沉溺于她拉琴时专注而圣洁的神情。我知道，我爱上了她。那种爱，像雾屿的植物一样，在潮湿而压抑的环境里，疯狂地、沉默地生长。
船身一阵剧烈的摇晃，将我从回忆的深渊中拽了出来。我一个趔趄，扶住栏杆才站稳。海面不再平静，风势也大了许多。乌云不知何时已经彻底遮蔽了月亮和星辰，四周是纯粹的、令人心悸的黑暗。浪头一次比一次更高，凶猛地拍打着船身，发出沉闷的巨响，仿佛有一头史前巨兽在用身体撞击这艘渺小的人造物。
风暴要来了。
我抓紧了琴盒，身体紧紧地贴着栏杆，以抵抗船身的颠簸。冰冷的海水被风卷起，像鞭子一样抽打在我的脸上，又咸又涩。远处的雾灯在狂风巨浪中，像一盏随时会被吹灭的烛火。
一个船员穿着厚重的雨衣，从船舱里踉踉跄跄地跑出来，对我大吼：“快回船舱去！危险！”
我点了点头，转身准备离开。就在这时，一道惨白的闪电撕裂了夜空，瞬间将海面照得亮如白昼。在那一刹那，我看到了一幅永生难忘的景象：巨浪被狂风掀起，形成一堵堵移动的水墙，它们的顶端是破碎的、翻滚的白色泡沫，像无数只挣扎着伸向天空的手臂。整个世界仿佛都在这瞬间失去了秩序，回归到最原始、最混乱的混沌状态。
我被这壮丽而恐怖的景象震慑住了，一时间竟忘了移动脚步。
“阿航！”
是晚晴的声音。她不知何时也来到了甲板上，紧紧抓着舱门的把手，对我喊道。她的头发和衣服都已经湿透了，紧紧地贴在身上，显得格外瘦弱。
我回过神来，顶着风浪，一步步朝她挪过去。每一步都异常艰难，脚下的甲板湿滑无比，船身剧烈地倾斜，我好几次都险些摔倒。短短十几米的距离，却像是走了一个世纪。
终于，我抓住了她伸出的手。她的手很冷，但在那一刻，却是我唯一的依靠。她用力将我拉进了船舱，身后的铁门“砰”地一声关上，将外面那个狂暴的世界隔绝开来。
船舱里，所有的乘客都醒了。人们脸上带着惊恐，紧紧抓住身边能固定的东西。灯光在摇晃中忽明忽灭，空气中充满了祈祷声、孩子的哭声和女人的尖叫声。我和晚晴挤在一个角落里，靠着冰冷的舱壁。船体不时发出令人牙酸的“咯吱”声，仿佛随时都会散架。
“你会没事的。”晚晴在我耳边说，她的声音不大，却异常镇定。
我看着她。在这样混乱的时刻，她的镇定显得有些不可思议。我能感觉到她握着我的手，微微用了用力，似乎在传递某种力量。
“你不怕吗？”我问。
“怕。”她坦率地承认，“但我相信‘墨蝶号’。也相信它的船长。”她顿了顿，补充道，“有些航行，注定要在风暴中完成。”
她的话像一句谶语，再次击中了我。是啊，有些航行，注定要在风暴中完成。我的这次夜航，又何尝不是在穿越一场内心的风暴？
混乱持续了很久。我在剧烈的摇晃中，时而清醒，时而昏沉。往事像破碎的电影胶片，在脑海里疯狂地闪回。
我看到了在雾屿的最后一个夏天。那一年，我十八岁，聆十七岁。我们躺在灯塔下方的草地上，雾气很薄，能看到星星。她把头枕在我的手臂上，手里还握着那把小提琴的弓。
“阿航，”她轻声说，“等我再长大一点，我们一起离开这里，好不好？”
“去哪里？”
“去一个有阳光的地方。你说过的，你的城市，夏天有穿裙子的女孩，有冰淇淋，还有露天音乐会。”她的眼睛在星光下闪闪发亮，充满了对未来的憧憬。
“好。”我答应她，“我带你去。到了那里，你就不用再为海上的船拉琴了。你可以站在真正的舞台上，为成千上万的人演奏。他们会为你鼓掌，为你欢呼。”
“我才不稀罕他们的欢呼呢셔。”她撅起嘴，“我只要你一个人听就够了。”
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。我拥有了整个雾屿的秘密，也拥有了雾屿最珍贵的宝藏。我以为，我们的未来会像她描述的那样，充满阳光和音乐。
然而，命运却在我们看不见的地方，悄悄地转动了它残酷的轮盘。
父亲的一封信，将我从美梦中唤醒。他用不容置喙的语气，命令我立刻返回城市。他为我安排好了一切，包括去国外留学的手续。信的末尾，他冷冰冰地写道：“不要让一些不切实际的幻想，毁了你的前程。”
我把信揉成一团，扔进了海里。我去找聆，告诉她，我要留下来，永远陪着她。
“不，你应该走。”她看着我，眼神异常平静，“阿航，这里太小了，装不下你的未来。你应该去更广阔的世界。”
“那你呢？”我抓住她的肩膀，几乎是吼着问，“你的梦想呢？阳光、音乐会，你都不要了吗？”
“我会等你的。”她说，“你先去看那个世界，然后回来告诉我它是什么样子的。等我练好了琴，我就去找你。”她从脖子上取下一个用贝壳串成的项链，戴在我的脖子上，“带着它，就像我陪着你一样。”
我拗不过她，也或许是，在我内心深处，同样对那个广阔的世界抱有一丝怯懦的向往。我最终还是选择了离开。
我记得离开那天，雾特别大。码头上挤满了送行的人。我没有看到聆。我以为她不会来了。当“墨蝶号”拉响汽笛，缓缓驶离码头时，我听到了琴声。
是她的琴声。
那琴声从灯塔的方向传来，穿透浓雾，像一双无形的手，紧紧地抓住了我的心脏。那是我从未听过的旋律，充满了悲伤、不舍，却又带着一丝决绝的祝福。琴声一直伴随着我，直到船只驶入茫茫大海，再也看不见雾屿的轮廓。
我握着胸口的贝壳项链，在心里发誓，我一定会回来。
我去了国外，读着我不感兴趣的专业，给聆写了很多信。一开始，她还会给我回信，信里描绘着岛上不变的生活，和她新学会的曲子。她说，她每天都会去灯塔下的储物室练琴，仿佛我就坐在对面听着。她说，她感觉自己离梦想越来越近了。
后来，她的信越来越少，间隔也越来越长。最后，我再也收不到她的回信了。
我开始感到恐慌。我给叔公写信，询问聆的情况。叔公的回信很简短，他说，聆病了。一种奇怪的病，总是咳嗽，身体日渐消瘦。岛上的医生也束手无策。
我疯了一样地想要回去。但学业、签证，像无数条锁链，将我牢牢地困在异国他乡。当我终于处理好一切，踏上归途时，离我离开雾屿，已经过去了整整五年。
当我再次站在雾屿的码头上时，迎接我的，是叔公苍老而悲伤的脸。
他递给我一个长条形的帆布包裹。
“她让我交给你的。”叔公说，“她说，它已经不会再唱歌了，让你带它去一个有阳光的地方。”
我打开包裹，里面是那把小提琴。琴身黯淡无光，上面还有几道新的裂痕。我颤抖着手，想要把它拿出来，却发现自己的手指僵硬得不听使唤。
“她人呢？”我问，声音嘶哑得不像自己的。
叔公沉默了很久，然后指了指灯塔后方，那片面朝大海的山坡。
山坡上，多了一座小小的、由灰色石头堆砌起来的新坟。没有墓碑，只有一块被海水冲刷得圆润的鹅卵石，立在坟前。
我不知道自己是怎么走到那里的。我只记得，那天的雾屿，破天荒地出了一整天的太阳。阳光照在身上，却没有一丝温暖。我抱着那把冰冷的小提琴，在她的坟前坐了一整天。直到夜幕降临，灯塔的光再次亮起，一次又一次地，徒劳地扫过我空洞的身体。
叔公告诉我，在我离开后的第三年，聆的病情开始加重。她的手开始颤抖，再也拉不稳琴弓。到最后，她连拿起小提琴的力气都没有了。她再也没有奏响过它。
她经常一个人坐在海边，望着我离开的方向，一坐就是一整天。岛上的人都说，她是被海风抽走了魂魄。
我没有完成她的遗愿。我没有带她的琴去一个有阳光的地方。相反，我带着它，逃离了雾屿，这个让我心碎的地方。我回到了城市，然后又去了更多的城市。我把它藏在衣柜的最深处，仿佛只要看不见它，就可以假装那段过去不存在。
我成了一个在时间里流浪的人，一个背负着亡魂的懦夫。那把小提琴，成了我永恒的梦魇。我时常在午夜梦回时，听到那穿透浓雾的、悲伤的琴声。它在质问我，拷问我。
直到不久前，我做了一个决定。我不能再这样下去了。我必须回去。我必须把琴带回它真正的主人身边。这趟夜航，是我对我自己，也是对她的一个迟到了太久的交代。
“喂，醒醒。”
有人在轻轻地推我。我睁开眼睛，发现自己不知何时竟靠着晚晴的肩膀睡着了。风暴已经过去，船身恢复了平稳。天光从舷窗外透进来，是那种黎明前最深沉的靛蓝色。船舱里的乘客大多都睡着了，姿势各异，脸上还带着未消的疲惫和惊恐。
“快到了。”晚晴说。
我坐直身体，感觉骨头都像是散了架。我看向窗外，远处的海平线上，出现了一个模糊的、墨绿色的剪影。
是雾屿。
我站起身，拿起琴盒，对晚晴说：“谢谢。”
“为了什么？”
“为了那壶酒，也为了……昨晚。”
她笑了笑，“也许，我该谢谢你。听一个人的呼吸声睡着，比听海浪声更让人安心。”
我们一起走上甲板。黎明前的空气异常清新，带着雨后草木和泥土的芬芳。海面平静如镜，倒映着天边初露的、绮丽的晨光。昨夜的狂暴，仿佛只是一场不真实的梦。
“墨蝶号”缓缓地靠近码头。我能看清岛上那些熟悉的、灰色的石头房子，以及矗立在最高处的，那座沉默的白色灯塔。一切都和记忆中一样，又似乎有些不一样。时间在这里，既是静止的，也是流动的。
船靠岸了。船员放下舷梯，发出沉重的声响。乘客们陆陆续续地开始下船。
“你要走了？”晚晴问。
我点了点头。
“还会回来吗？”
我沉默了。我不知道。或许，当我完成了这件事之后，我就再也没有理由回来了。又或许，这里会成为我最终的归宿。
“保重。”她说。
“你也是。”我说。
我走下舷梯，脚踏上雾屿坚实的土地。我没有回头，但我能感觉到，她的目光一直停留在我身上。
我沿着记忆中的小路，向灯塔的方向走去。清晨的雾气很薄，像一层白纱，笼罩着整个岛屿。路边的野花上沾着露水，在晨光中闪烁着晶莹的光。我甚至能闻到空气中熟悉的、海苔和腐木混合的气息。
我走上通往灯塔的石阶，来到了那个废弃的储物室门前。门锁已经锈迹斑斑，我轻轻一推，门就“吱呀”一声开了。里面的陈设依旧，只是蒙上了一层厚厚的灰尘。阳光从唯一的窗户射进来，形成一道明亮的光柱，无数的尘埃在光柱中飞舞，像一群迷路的金色精灵。
我还记得，当年，我和聆就是在这道光柱旁，一个教，一个学，度过了无数个下午。
最后，我来到了灯塔后方的山坡。
她的坟还在那里，安静地卧在晨光中。坟前的鹅卵石上，不知被谁放上了一小束不知名的、白色的小野花。花瓣还很新鲜，显然是刚放上去不久。
我走到坟前，轻轻放下琴盒。我打开它，将那把沉睡了多年的小提琴取了出来。我用袖子，仔细地擦去琴身上的灰尘，就像在擦拭一件稀世珍宝。我能感觉到，琴身依然冰冷，但似乎又有了一丝生命的温度。
我把它轻轻地放在了那块鹅卵石上，让它倚靠着，琴头朝向那片辽阔无垠的大海。
“聆，我回来了。”我对着那座沉默的坟墓，轻声说，“我把它带回来了。对不起，让你等了这么久。”
我没有流泪。多年的漂泊，似乎已经耗尽了我所有的泪水。我只是感到一种前所未有的平静。仿佛一块压在心口多年的巨石，终于被搬开了。
我在这里站了很久，对着她说了很多话。我说起我这些年的经历，那些我去过的城市，见过的人，读过的书。我说得语无伦次，像一个迷路多年的孩子，终于回到了家，向母亲倾诉所有的委屈和思念。
风从海面上吹来，拂过琴弦，发出了几声轻微的“呜呜”声。像是应答，又像是叹息。
太阳升起来了，金色的光芒穿透薄雾，洒满了整个山坡。阳光照在小提琴的琴身上，反射出温暖而柔和的光泽。那几道裂痕，在阳光下也似乎不再那么触目惊心，反而像是某种饱经风霜的勋章。
它终于回到了它该在的地方。也许，它再也不会唱歌了。但在这里，在她的身边，在每天的日出日落和潮涨潮退中，它找到了永恒的安宁。
我想起晚晴说的话。有的人带着一罐故乡的土，是为了遗忘。而我带着这把琴回来，是为了铭记。记住那个在雾中为我提灯的女孩，记住那段潮湿而温暖的青春，记住那个关于阳光和音乐的，未能实现的梦想。
远处传来了“墨蝶号”离港的汽笛声，悠长而洪亮，响彻整个雾屿。我知道，我的夜航，结束了。而另一段属于白昼的，或许同样漫长的航行，才刚刚开始。
我最后看了一眼那把沐浴在阳光下的小提琴，然后转过身，向着岛上唯一的、小小的村落走去。我的脚步很慢，但异常坚定。
从此，天光大亮。