碎梦之夜
铁灰色的雨水敲打着阁楼的玻璃窗，每一滴都像一颗微小的、冰冷的鹅卵石。窗外，城市的轮廓在水汽中模糊成一片濡湿的油画，霓虹灯的色彩被抹开，流淌进阴沟里，与腐烂的落叶混合成一种病态的调子。
林恩坐在画架前，面前的画布一片空白，像一只圆睁的、盲目的眼睛。空气里弥漫着松节油和陈年灰尘混合的、令人窒息的气味。他的指节泛白，紧紧捏着一支画笔，笔尖的颜料早已干涸，凝固成一小块丑陋的黑色痂。几个月了，这块画布始终保持着这种刺目的洁白。灵感，那个曾经在他血管里奔流不息的灼热岩浆，如今冷却成了一堆沉重的、冰冷的石头，堵塞在他的胸口。
地板上散落着揉成一团的素描稿，像一群被遗弃的、没有灵魂的躯壳。他最后一次画展的评论文章被踩在脚下，上面用红色墨水圈出的词句格外醒目：“重复”、“空洞”、“技巧的囚徒”。这些词语日夜在他耳边回响，如同墓地的钟声。
一阵穿堂风从窗户的缝隙里挤进来，吹动了桌角的一封信。那封信的材质很特别，一种厚重、粗糙的羊皮纸，边缘带着不规则的、仿佛被火燎过的焦痕。它凭空出现在他的邮箱里，没有邮票，没有邮戳，只有一个用墨绿色蜡封精心钤印的徽记——一盏被迷雾环绕的古旧提灯。
他已经读过许多遍，信上的字迹是一种优雅而古老的哥特体，墨水似乎吸收了深海的颜色。
“致寻求色彩的迷途者，林恩先生：
当世界在你眼中褪为灰白，当画布的空白成为一种嘲弄，请聆听来自雾影镇的召唤。此处，灵感如潮，夜雾如纱。我们为渴望的灵魂提供一处庇护所，一座画室，以及一个重燃火焰的机会。沿着那条被遗忘的铁路走下去，当铁轨的尽头消失在迷雾中，你的旅途便抵达了终点。
静候光临。”
没有署名，没有回信地址。一份荒诞的、哥特小说式的邀请。然而，在这种彻底的绝望里，荒诞本身滋生出一种奇异的诱惑力。阁楼的沉闷，画布的空白，评论家的嘲讽，交织成一张无形的网，将他牢牢捆缚。这封信，像一把伸进网中的、不知来历的匕首，许诺着一个切断束缚的可能。
他的目光从信纸移开，落在调色板上。那些颜料——钴蓝、深红、镉黄——曾经在他的指尖下歌唱、舞蹈，如今却像一堆风干的尸体，沉默而僵硬。他伸出手，指尖划过那冰冷的油彩。一种冲动在他的神经末梢颤抖。离开这里。去任何地方。
雨声渐大，仿佛整个天空都在为这座压抑的城市哭泣。林恩站起身，阁楼里的阴影随着他身体的移动而扭曲、拉长。他走到窗边，手掌贴上冰冷的玻璃，感受着外面世界的寒意。那封信的重量在他的口袋里沉甸甸的，仿佛那不是一张纸，而是一块通往另一个世界的门票，或者墓碑。
最终，他从墙上取下那件沾满颜料、早已看不出本来颜色的旧风衣。钥匙在桌上发出一声孤独的轻响。门在他身后关上，将那间充满失败气息的阁楼，连同那块空白的画布，一并锁入了过去。他走向雨中，走向那条地图上从未标记过的、被遗忘的铁路。
废弃的铁路像一条生锈的、断裂的脊椎，蜿蜒着伸入一片墨绿色的森林。林恩深一脚浅一脚地走在枕木之间，腐朽的木头在他的体重下发出呻吟。两侧的树木高大而扭曲，枝干盘结在一起，遮蔽了大部分天光，只有一些破碎的、灰白色的光斑漏下来，照亮空气中浮动的孢子和尘埃。
空气湿润而沉重，带着泥土和腐败叶片的腥甜气息。周围异常安静，没有鸟鸣，没有虫嘶，只有他自己的脚步声和沉重的呼吸声，在这片死寂的森林里显得格外突兀。走了不知多久，他的双腿灌了铅般沉重。就在体力即将耗尽时，他看到了雾。
那雾来得毫无征兆，从森林深处缓缓涌出，如同乳白色的潮水。它们无声地漫过铁轨，吞噬树木的根部，向上攀爬，将整个世界笼罩在一片朦胧之中。雾气带着一种奇异的、凉飕飕的触感，拂过他的皮肤，渗入他的衣物，仿佛某种活物在对他进行一次轻柔而彻底的探查。
信上说，当铁轨的尽头消失在迷雾中，旅途便抵达了终点。他向前望去，前方的铁轨果然被浓雾彻底吞没，仿佛通往虚无。他停下脚步，心脏在胸腔里沉重地搏动。一种原始的警觉在他的脊髓里蔓延。但这警觉很快被一种更深沉的疲惫和麻木所取代。他已经没有回头路，身后那座城市的所有意义都已剥离。
他吸了一口冰冷的雾气，迈步走入其中。
视线瞬间被剥夺。他仿佛沉入了一片牛奶的海洋，四周只有无尽的、流动的灰白。脚下的铁轨成了唯一的指引。周遭的寂静被放大了，他能听到自己血液在耳道里流淌的嗡嗡声。
就在这片混沌中，他看到了一点光。
一点昏黄的、摇曳的光。光来自一盏古旧的提灯，提灯挂在一根歪斜的木杆上，木杆下方，坐着一个佝偻的身影。
林恩走近了。那是一个非常年迈的女人，一张脸如同风干的苹果，布满了深刻的、纵横交错的皱纹。她包裹在厚重的、看不出颜色的披肩里，双手拢在袖中，只有那双眼睛，在昏暗的光线下，闪烁着一种洞悉一切的、非人的清澈。
她似乎并未因林恩的到来而惊讶，只是抬起眼皮，淡淡地扫了他一眼。
“又一个。”她的声音像两块石头在摩擦，沙哑而古老。“追逐色彩的飞蛾，最终总会扑向最黯淡的火焰。”
林恩喉咙发干，不知如何作答。
“镇子在前面，”老妇人没有等待他的回答，下巴朝雾气更深处点了点，“你的画室也备好了，在钟楼的阴影下面。记住，雾影镇会给你一切，也会拿走一切。它用你的梦境调色，用你的记忆作画。别画得太投入，孩子，否则，你自己会成为画的一部分。”
她的声音在雾中飘散，听起来像一句忠告，又像一句诅咒。林恩还想再问些什么，老妇人却已闭上眼睛，仿佛再次沉入了一个持续了数百年的漫长等待中。
他只好继续前行。很快，一些建筑的轮廓在雾中浮现。它们看起来很古老，尖顶的哥特式结构，墙壁上爬满了深绿色的常春藤，湿漉漉的石板路在脚下延伸，每一块都承载着千百年的磨损。整个镇子笼罩在一种诡异的宁静里。没有灯火，没有声响。店铺的招牌早已褪色，窗户黑洞洞的，像一双双窥视的眼睛。
空气中，除了湿冷的雾气，还多了一种淡淡的、难以名状的香气。那香气甜美而颓靡，仿佛无数种花朵在腐烂前一刻同时绽放，引人沉醉，又令人不安。
他找到了钟楼。一座高耸入云的黑色尖塔，即使在浓雾中也投下了一片更为深沉的阴影。钟楼下，果然立着一栋独立的二层小楼，门虚掩着，门牌上用黄铜刻着一个词：画室。
林恩推开门。一股更浓郁的香气扑面而来。里面很宽敞，高大的落地窗被厚重的天鹅绒窗帘遮蔽。中央立着一个崭新的画架，旁边的工作台上整齐地排列着全新的画笔、画布，以及他从未见过的、种类齐全的各色颜料。那些颜料管在昏暗中泛着奇异的光泽，仿佛里面装着的不是油彩，而是某种流动的宝石。
一切都准备得如此妥帖，仿佛一直在等待他的到来。他走到画架前，伸出手，指尖拂过那片洁白、平整的画布。一种久违的、近乎痉挛的冲动从他的指尖窜起，沿着手臂，瞬间传遍全身。
那块空白的画布，不再是一只嘲弄的眼睛。它变成了一个承诺，一个深渊。一个充满了无尽可能的、等待被填充的虚空。他迫不及待，拿起一支画笔，旋开一管深紫色的颜料。
颜料挤出的瞬间，那股奇异的香气变得无比浓郁。紫色的油彩在调色板上缓缓流淌，闪烁着微尘般的光芒。林恩怔住了。他从未见过如此生动的色彩，它仿佛拥有自己的生命和呼吸。
他将画笔浸入其中，开始在画布上涂抹。第一笔落下，一道深邃的、仿佛包含了整个星夜的紫色，在画布上晕开。那一刻，他忘记了时间，忘记了疲惫，忘记了那个在窗外哭泣的灰色城市。他的整个世界，只剩下眼前的画布，和手中那支仿佛被赋予了魔力的画笔。
他开始疯狂地作画。脑海中那些早已干涸的意象，此刻如山洪般爆发。他画记忆中的黄昏，那片天空却燃烧起从未有过的、瑰丽的火焰。他画梦境里的森林，那些树木扭曲成挣扎的人形，树叶呈现出宝石般的斑斓。色彩在他的笔下奔流，构图、光影、线条，一切都水到渠成，仿佛并非出自他的思考，而是某种更高层次的力量，借由他的手在画布上显现。
不知过了多久，当他终于放下画笔，后退一步时，他被眼前的景象惊得倒吸一口凉气。画布上，一轮巨大的、病态的月亮悬挂在紫色的天鹅绒夜空中，月光下，一片枯萎的向日葵田，每一株向日葵都低垂着沉重的头颅，花盘中心并非种子，而是一只只圆睁的、布满血丝的眼睛，所有的眼睛都绝望地凝视着画面外的他。
这幅画充满了令人不安的、邪异的美感。技巧圆熟，情感充沛，远远超出了他以往任何一件作品。这正是他梦寐以求的突破。
一股混杂着狂喜与疲惫的激流冲刷着他的身体。他感到头晕目眩，身体像被抽空了所有力气。他蹒跚地走到窗边，拉开厚重的窗帘。
窗外依旧是浓雾弥漫。但是，借着画室里的光，他看到一些微小的、闪烁的光点在雾中飞舞，像夏夜的萤火虫。它们无声无息，缓缓地飘荡、旋转。其中一些光点，正穿过窗户的缝隙，飘进画室，最终落在那幅刚刚完成的画作上，融入那些尚未干透的油彩之中。
林恩瞳孔骤缩。他看清了，那些光点，是一种极其细腻的、闪烁着七彩光芒的尘埃。
那股奇异的香气，正是从这些尘埃中散发出来的。
他突然想起老妇人的话。
“它用你的梦境调色，用你的记忆作画。”
他猛地回头，再次看向那幅画。那些向日葵的眼睛，似乎转动了一下。画面的色彩，仿佛比刚才更加鲜活，更加......真实。
日子失去了界限。昼夜在雾影镇失去了意义，永恒的迷雾模糊了时间的边缘。林恩彻底沉浸在创作的狂热之中。他很少离开画室，食物和水会准时出现在门口的台阶上，仿佛由某个无形的仆人提供。他对此毫不在意，甚至很少进食。饥饿感被一种更强烈的欲望所取代——创作的欲望。
那种被他称为“梦尘”的奇异尘埃，成了他创作的催化剂。每当夜幕降临（或者说，当雾气变得更加浓郁，光线更加黯淡时），这些光尘便会从镇子的各个角落升起，穿透门窗，涌入他的画室。它们像有生命的精灵，环绕着他，亲吻他的画布。他调和颜料时，会任由这些梦尘落入其中。它们与油彩融合，创造出肉眼无法定义的、流光溢彩的颜色。
他的画作一幅接一幅地完成，速度和质量都达到了一个匪夷所思的境地。画室的墙壁很快被挂满。他画扭曲的城市，摩天大楼像肋骨一样刺向天空；他画沉没的教堂，彩绘玻璃上的人像在水下流泪；他画戴着鸟嘴面具的医生，在空无一人的街道上跳着诡异的舞蹈。
每一幅画都充满了力量，充满了那种他一度失去的灵魂。但同时，每一幅画也都透着一股深入骨髓的寒意和悲伤。画中的景物和人物，都带着一种被囚禁的、无声尖叫的神态。
他的身体日渐消瘦，眼窝深陷，皮肤呈现出一种不健康的苍白，如同那些终日不见阳光的菌类。镜中的自己，陌生得让他心惊。那双布满血丝的眼睛里，燃烧着狂热的火焰，但火焰的深处，却是一片空洞的、灰烬般的虚无。
他开始做梦。
或者说，他分不清自己何时在创作，何时在做梦。梦境与现实的边界，像被水浸透的纸张，模糊不清。他梦见自己行走在画中世界。他在那座肋骨般的城市里迷路，听到风穿过建筑骨架时发出的哭嚎。他在沉没的教堂里游泳，看到那些流泪的圣徒朝他伸出冰冷的、石化的手。
最频繁的梦境，是关于他的过去。他梦见童年时走失的宠物猫，它蜷缩在一幅画的角落里，冲他发出凄厉的、不似猫的叫声。他梦见初恋女友的面庞，那张脸出现在一片荆棘丛生的背景中，她的眼睛里流淌出黑色的颜料，一遍遍无声地质问他为何离去。
每一次从梦中惊醒，他都会发现，梦里的景象，不知何时已被他画在了画布上。那只猫的眼神，那个女孩的泪痕，都被梦尘和颜料完美地固定下来。他的记忆，他的情感，他内心最深处的恐惧和悔恨，都成了滋养他艺术的养料。
一天，他在画一幅自画像。他没有看镜子，只是凭着感觉下笔。当他画到眼睛时，画笔开始不受控制地颤抖。他画出的不是自己的眼睛，而是一双充满了惊恐与哀求的、完全陌生的眼睛。接着，是鼻子、嘴巴、轮廓……最终，画布上出现的，是一张他从未见过的年轻男人的脸。那张脸英俊而苍白，表情扭曲，仿佛正在承受巨大的痛苦。
林恩踉跄地后退一步，手中的画笔掉落在地。这张脸是谁？为何会出现在他的笔下？
就在这时，一阵微弱的、断断续续的音乐声，从画室外飘了进来。那是钢琴的声音。乐声忧伤而滞涩，如同一个结巴的人在艰难地诉说着一个悲伤的故事，每一个音符都充满了挣扎。
这微弱的人类活动的迹象，像一根针，刺破了林恩自我封闭的茧。他感到一种强烈的好奇，或者说，一种逃离这间画室的冲动。他已经太久没有和人说过话了。
他推开门，循着音乐声走去。雾气比往常更浓，他几乎看不清脚下的路。钢琴声指引着他，穿过一条狭窄的小巷，来到一栋同样古旧的建筑前。音乐正是从二楼一扇半开的窗户里传出来的。
他走上吱嘎作响的楼梯，来到二楼的门口。门没有锁。他轻轻一推，门开了。
房间里很昏暗，只有一支蜡烛在钢琴上跳动着微弱的光。一个消瘦的背影坐在钢琴前，正在用一种极其缓慢而痛苦的方式弹奏着。林恩注意到，那人的手指僵硬得如同木偶，每一次按下琴键，都仿佛用尽了全身的力气。
听到开门声，那个背影停了下来，缓缓地转过头。
那是一张林恩无比熟悉的脸。
正是他刚刚在自画像上画出的那张脸。
房间里弥漫着旧书页和尘埃混合的气味。烛光下，那个年轻男人的脸色苍白得近乎透明，深陷的眼窝里，燃烧着和林恩相似的、病态的狂热，只是更加黯淡，如同即将燃尽的炭火。
“你......”林恩的声音沙哑，仿佛很久没有使用过声带。
“新来的画家？”男人的嘴角扯出一个无力的、悲凉的微笑，“我叫埃里克。曾经是个钢琴家。”
他抬起自己的双手，展示给林恩看。那双手，骨节粗大，皮肤干枯，手指以一种不自然的姿态僵硬地蜷曲着。那不是一双属于音乐家的手，更像一双石匠的手，或者一具干尸的手。
“镇子不喜欢音乐。”埃里克垂下目光，看着那些无法再流畅弹奏的手指，“声音会消散，会溜走。它更偏爱那些可以被捕捉、被凝固、被永久保存的东西。比如，一幅画。”
他的目光转向林恩，那双画中出现过的眼睛，此刻充满了某种混杂着怜悯和自嘲的情绪。“我看得出，你正处在最‘高产’的时期。镇子很慷慨，对吗？它给了你梦寐以求的一切。色彩、构图、灵感……它们像泉水一样从你的指尖涌出。”
林恩沉默地点点头，心脏沉入冰冷的海底。
“我刚来的时候也是一样。”埃里克的视线飘向窗外浓得化不开的雾气，“我的脑海里充满了前所未有的旋律，宏伟的交响曲，哀伤的夜曲。我日夜不停地弹奏、谱写。那些音符，像你颜料里的‘梦尘’一样，在空气中闪闪发光。我以为我抵达了天堂。”
他停顿了一下，深深地吸了一口气，空气中仿佛带着彻骨的寒意。
“直到有一天，我发现我弹不出一个最简单的音阶。我的手指变得僵硬，不听使唤。我脑海里的旋律也开始褪色、消失。我拼命地回忆，却只剩下一片空白的五线谱。”他痛苦地闭上眼睛，“镇子拿走了我的音乐。它把我的交响曲，我的奏鸣曲，都偷走了。”
“偷走了？”林恩重复着这个词，一种毛骨悚然的预感攫住了他。
“对，偷走了。储存在某个地方。”埃里克睁开眼，眼神空洞，“这个镇子，是一个巨大的收藏馆。它引诱我们这些迷失的、渴望创造的灵魂来到这里。它用我们自己的才华和记忆作为诱饵，让我们心甘情愿地创作。我们以为自己在创造，实际上，我们只是在被‘提取’。”
“我们所创作的一切，都不是属于我们的。那是镇子的收藏品。而当我们的价值被榨干之后，”他再次举起自己僵硬的双手，“我们就会变成这样。一个空洞的、被丢弃的躯壳。”
他低头看向自己苍白瘦削的双手，那双能够创造出惊世之作的手，此刻在他眼中，变成了通往毁灭的刑具。
“我的画......”他喃喃自语。
“你的画，就是你的牢笼。”埃里克的声音像最终的判决，“你画得越多，投入的情感越深，你就被困得越牢。你有没有发现，你的画，总是在描绘你内心深处的东西？你的记忆，你的遗憾，你的恐惧？那不是灵感，林恩。那是‘梦尘’在吞噬你的灵魂，然后把残渣排泄在画布上。”
“那个老妇人......提灯的那个......”林恩想起了那个在雾中遇到的守灯人。
“希尔婆婆。她是镇子的‘看门人’，或许也是第一个囚徒。”埃里克说，“她见过无数像我们一样的人到来，然后凋零。她的警告，是镇子规则的一部分，一种恶劣的、伪善的仪式。它让你误以为你还有选择的余地。”
“选择？”
“离开。或者，留下来，成为一幅画。”埃里克的笑容愈发悲凉，“但从未有人真正离开过。当你开始使用‘梦尘’创作的那一刻，你的灵魂就已经被抵押了。”
钢琴上，微弱的烛火摇曳了一下，将两人的影子在墙上拉扯得如同鬼魅。
“我看见你在画我。”埃里克突然说，“那是因为，镇子里的灵魂是相互关联的。我们的绝望会彼此渗透。也许过几天，我会在梦里听到你的尖叫。”
林恩浑身冰冷。他想起自己那些越来越真实的梦境，想起画布上那些似乎随时会活过来的景物。老妇人的话语在耳边回响：“别画得太投入，否则，你自己会成为画的一部分。”
一阵强烈的晕眩袭来。画室里那股甜腻的香气，此刻在他的记忆里，变得无比腥臭。他踉跄地退后，撞在门框上。
“我必须回去。”他对自己，也对埃里克说。
埃里克没有阻止他，只是用那双满是怜悯的眼睛看着他。“回去看看你的第一幅画吧，画家。”他的声音在林恩身后飘忽，“看看那些向日葵的眼睛，仔细看看。看看它们的瞳孔深处，究竟倒映着谁的影子。”
第五章：向日葵的凝视
林恩几乎是连滚带爬地逃回了自己的画室。他反手锁上门，背靠着冰冷的木板，大口地喘着气。心脏在肋骨后疯狂擂鼓，每一次跳动都撞击着他的神经。埃里克的话，像一把生锈的锯子，在他的脑子里来回拉扯。
画室里，那股甜腻的香气似乎比离开时更加浓郁了。墙壁上挂满的画作，在昏暗的光线下，像一扇扇通往不同地狱的窗户，每一扇窗户后面，都有一双眼睛在默默地窥视着他。
他的目光，不由自主地被吸引到房间正中央的画架上。那里立着的，是他来到雾影镇后完成的第一幅作品。
那片枯萎的向日葵田。
他一步步走近，仿佛走向自己的断头台。画面的色彩依旧鲜艳得诡异，巨大的、病态的月亮散发着清冷的光。他逼迫自己，直视那些向日葵花盘中央的眼睛。
之前，他只看到了它们的绝望和凝视。但此刻，在埃里克的提醒下，他凑得更近，几乎要贴上画布。
画布的表面冰冷而粗糙，油彩的凸起像皮肤上的疤痕。他屏住呼吸，死死盯住其中一只最大、最清晰的眼睛。
那只眼睛的瞳孔，漆黑如墨，如同一口深井。井底，似乎有微光闪烁。他凝神细看，那片微光渐渐清晰。那不是光，那是一个倒影。
倒影中，是一个阁楼画室。一个男人坐在画架前，画架上的画布一片空白。窗外下着铁灰色的雨。那个男人的背影，僵硬而绝望。
那是他自己。
是他来到雾影镇之前的自己。
一股寒气从脚底直冲天灵盖，他浑身的血液仿佛瞬间冻结。他猛地后退，撞翻了身后的画具，发出刺耳的声响。
不仅仅是那只眼睛。他惊恐地扫视着画中所有的眼睛，发现每一只眼睛的瞳孔里，都倒映着一个画面。那是他过去的碎片——第一次拿起画笔时兴奋的脸庞，在美术学院熬夜作画的夜晚，初次画展上人们赞许的目光，还有最后一次画展上，那些评论家鄙夷的神情……
他的记忆。
他的整个过去，都被封印在这幅画里。
这幅画，就是他与这个镇子签订的契机。他用自己完整的过去，交换了一个所谓“重燃火焰的机会”。而这个机会，不过是饮鸩止渴。
他颤抖着转向其他的画作。《肋骨之城》里，那些扭曲的大楼之间，飘荡着他曾经放弃的建筑师梦想的蓝图。《沉没教堂》的彩色玻璃上，流泪的圣徒的面孔，是他早已遗忘的、虔诚祈祷的祖母的脸。《鸟嘴医生》的面具下，是他童年时对医院的恐惧。
每一幅画，都偷走了他的一部分。他的记忆，他的情感，他的梦想，他的恐惧。他以为自己在创作，实际上，他一直在用自己的灵魂，一块一块地肢解自己，喂养这些画布。而当他的一切都被吞噬殆尽，他就会像埃里克一样，变成一个失去一切的空壳，或者，成为这些画中景象的一部分，一抹颜料，一个背景里的阴影，一个永恒的囚徒。
“不......”一声沙哑的嘶吼从他喉咙里挤出。
他疯了一样冲向那些画，想要把它们从墙上扯下来，撕碎。但他的手刚一碰到画框，一股强大的、冰冷的阻力就将他弹开。这些画仿佛已经与墙壁融为一体，成为了这栋建筑的血肉。
“放我出去！”他狂乱地嘶喊，声音里充满了绝望和恐惧。
回答他的，是画中景象的变化。
《肋骨之城》里，狂风大作，那些建筑的蓝图被撕成碎片。《沉没教堂》里，圣徒的眼泪变成了黑色的血液，染黑了下方的海水。《鸟嘴医生》缓缓地转过头，面具后黑洞洞的眼孔，正对着他。
而那幅《向日葵田》，变化最为剧烈。画中的月亮，颜色由清冷变得血红，血色的月光洒在向日葵田上，那些花盘中央的眼睛，瞳孔开始扩散，黑色的颜料从眼角流淌下来，如同无数道黑色的泪痕。画面中所有的眼睛，都缓缓地转动，最终，全部聚焦在他的身上。
一种前所未有的、巨大的吸力，从那幅画中传来。画框的边界开始变得模糊，仿佛要与现实世界的空间融合。画里的向日葵田，正在向外扩张。林恩脚下的木地板，开始浮现出干裂的土地纹路，空气中弥漫开一股焦土的气息。
他看到自己的双手，皮肤的颜色正在褪去，变得像画布一样苍白、扁平。
他正在被“画”进去。
“不！不！”
求生的本能压倒了恐惧。他环顾四周，寻找着武器。他的目光落在工作台上。那里放着一把用来刮掉画布上多余颜料的调色刀，刀刃锋利，在昏暗中闪着寒光。
没有时间思考。他抓起调色刀，再一次冲向那幅《向日葵田》。这一次，他没有去碰画框，而是将尖利的刀锋，狠狠地刺向了画布的中心——那只倒映着他最初绝望的、最大的眼睛！
调色刀刺入画布的瞬间，没有发出撕裂织物的声音。
一声尖锐的、不似人类的惨叫，响彻整个画室。那声音并非来自林恩的喉咙，而是直接从四面八方，从墙壁上每一幅画里同时爆发出来的。
他感觉刀尖下并非画布，而是刺入了一块温热而坚韧的皮肉。黏稠的、滚烫的液体，顺着刀刃喷溅出来，洒在他的手背上。那液体不是颜料，是血。一种深红色的、带着浓郁铁锈味的血液。
画布上的向日葵眼睛，猛地收缩，流淌出的不再是黑色颜料，而是与他手背上一样的、鲜红的血液。整幅画开始剧烈地扭曲、抽搐，如同一个被刺穿要害的活物。画中的血月，光芒狂乱地闪烁。那股强大的吸力，在剧痛中瞬间瓦解。
画室里，所有的画作都在同一时间“活”了过来。
《肋骨之城》里的建筑开始崩塌，发出震耳欲聋的轰鸣。《沉没教堂》里的海水倒灌而出，冰冷的海水瞬间淹没了林恩的脚踝，水中夹杂着破碎的玻璃和石像的残骸。《鸟嘴医生》从画框里走了出来，它干瘦的身影在烛光下拉得很长，发出骨骼摩擦的“咔哒”声，一步步朝他逼近。
整个画室，变成了一个由他亲手创造的、具象化的噩梦。这里不再是现实空间，而是所有被吞噬的梦境和记忆混合而成的、一个充满敌意的领域。
林恩拔出调色刀，混杂着海水的血污没过他的小腿。鸟嘴医生的身影越来越近，那张无机质的面具背后，仿佛有千百种痛苦在低语。
他不能留在这里。
他转身冲向门口，但那扇木门已经变成了一堵厚重的、长满苔藓的石墙。出路被封死了。窗户外面，不再是雾影镇的街道，而是一片深不见底的、旋转的星空，如同他画作里的背景。
绝望像一只冰冷的手，扼住了他的咽喉。他被困在了自己的艺术里，被自己的创造物围猎。
鸟嘴医生已经来到他的面前，伸出戴着黑色手套的、瘦长的手指，朝他的脸上抓来。林恩下意识地挥动调色刀格挡。刀锋划过医生的手臂，没有鲜血流出，只带起一串飞扬的、闪烁着微光的尘埃。是梦尘。这个怪物，是纯粹由梦尘和恐惧构成的。
更多的怪物从画中涌出。城市废墟里爬出由钢铁和混凝土组成的畸形生物，沉船的残骸里游出长着人脸的怪鱼。它们全都朝林恩涌来，带着被囚禁已久的怨恨和饥渴。
他背靠着冰冷的石墙，挥舞着手中唯一的武器，进行着一场注定失败的抵抗。每一次挥刀，都会带起一片梦尘，但怪物们的数量源源不绝。他的体力在迅速消耗，身上被抓出了一道道伤口，但流出的并非血液，而是一种黯淡的光，仿佛他的身体也开始尘埃化。
他快要被彻底分解、吸收了。
就在这时，他的目光扫过那幅被他刺穿的《向日葵田》。鲜血已经染红了半个画面，但那只被刺穿的眼睛，并没有闭上。相反，它的瞳孔裂开，从中流淌出的，除了血液，还有一丝丝微弱的、纯白色的光芒。
那光芒，他认得。那是他来到这里之前，画室里那种不含任何杂质的、空白画布的颜色。是未经污染的、最原始的“可能性”。
一个疯狂的念头，如闪电般劈开他混乱的思绪。
这个镇子，这些画，吞噬了他的记忆和情感来创造。那么，反过来呢？如果用最纯粹的、不含任何个人情感的“创造”本身去对抗呢？如果画一些不属于记忆、不属于梦境的东西呢？
这个念头一生起，就无法遏制。他躲开一只怪鱼的扑咬，冲回房间中央，那里还有一个空白的画架，一块备用的、尚未被梦尘侵染的画布。
他必须画。画出这个噩梦的出口。
他环顾四周，寻找颜料。但所有的颜料管里，流出的都是那种黏稠的、闪光的梦尘。它们无法用来进行纯粹的创造。
他低头，看向自己手背上的伤口。黯淡的光芒正从中缓缓溢出，那是他正在流失的生命本质。
然后，他看向那幅流血的向日葵。
一个更为大胆、也更为可怕的想法形成了。
他扔掉调色刀，用尽最后的气力，冲到那幅受伤的画前，不顾画布上仍在抽搐的眼睛，将双手直接伸进了那个被他刺出的伤口里。
温热、黏稠的血液瞬间包裹了他的双手。一股难以言喻的信息洪流，顺着他的手臂冲入他的大脑。那是无数个灵魂的哀嚎，是无数个被吞噬的艺术家最后的悲鸣。那是这个镇子、这些画的“生命之源”。
他强忍着灵魂被撕裂的剧痛，将沾满“画之血”的双手抽出，踉跄地扑到那块空白的画布前。
他不再需要画笔。他的双手，就是画笔。他也不再需要颜料。这来自噩梦核心的血液，就是他的颜料。
他开始在空白的画布上涂抹。他没有画任何具体的形象，没有山川，没有人物，没有建筑。他画的，是一种最纯粹的东西。
他画了一扇门。
一扇极其简单的、由纯粹的白色光芒构成的门。
他没有掺杂任何记忆，没有投射任何情感。他只是用最原始的“创造”意图，赋予这扇门一个最基本的功能：一个“出口”。
当他用沾满血液的手指，画下门的最后一道轮廓时，整间画室猛地一震。
画布上的白色光门，开始散发出越来越强烈的光芒。那光芒纯净、炽热，不含任何情感色彩，却带着一种无可抗拒的、驱散一切虚妄的力量。
墙壁上的画作，在这光芒的照耀下，开始发出痛苦的嘶嘶声。画面上的色彩迅速褪去，如同被烈日暴晒的旧照片，变回了斑驳的、单调的灰白色。那些从画中涌出的怪物，也在这光芒中开始溶解、蒸发，变回一缕缕五彩的梦尘，然后又被白光分解成最微不足道的虚无。
鸟嘴医生发出无声的尖啸，身体在光中变得透明，最终化为一片飞灰。脚下的海水退去，露出了原本的木地板。封住门口的石墙，也出现了蛛网般的裂痕。
但噩梦并未就此结束。
那幅被刺穿的《向日葵田》才是这个噩梦的核心，它是一个跳动着、活着的实体。它在白光下痛苦地扭动，却没有死去。相反，墙上所有其他的画作都开始融化，褪色的颜料像融化的蜡液一样从画布上流淌下来，在地板上汇聚，然后蜿蜒着爬向那幅流血的向日葵画作。
所有林恩画出的噩梦的精华——城市的绝望，教堂的悲伤，医生的恐惧——都被这受伤的核心吸收，它正在整合自己的力量。
整幅画开始膨胀变形。画布撕裂开来，从中开始出现一个可怕的实体。它不是一个单一的生物，而是无数被这个镇子吞噬的一切的混沌集合体。它以城市的扭曲钢筋为肢体，教堂的彩色玻璃碎片为眼睛，它的血肉则是一片翻腾的、尖叫的面孔、哭泣的人影和垂死的风景——所有被盗窃的艺术，所有破碎的梦境。
这，就是雾影镇的核心。一个由无数创作者被窃取的灵魂编织而成的寄生体。
它从破碎的画框里爬出，庞大的、不定形的身体几乎填满了整个画室。空气中那股甜腻的香气，此刻变得无比浓烈，化为一种令人作呕的、混合着腐败与蜜糖的恶臭。它没有嘴，但整个空间里都回荡着它愤怒而痛苦的咆哮，那是无数个声音的合唱。
林恩瘫倒在地，浑身脱力。他用双手创造出的光门，虽然净化了那些外围的噩梦造物，却也激怒了这个沉睡在画室深处的核心。他感觉自己的灵魂，像被无数根无形的丝线牵引着，要被扯进那团由痛苦和色彩构成的混沌之中。
那“碎梦之核”缓缓地蠕动着，朝他逼近。它身上那些彩绘玻璃组成的眼睛，闪烁着贪婪的光芒，锁定了林恩，这个胆敢反抗它的祭品。
林恩知道，他跑不掉了。他的身体已经虚弱到了极点。他的精神，也在这连番的冲击下濒临崩溃。
就在那怪物即将触碰到他的时候，他新画出的那扇光门，突然光芒大盛。一道纯白色的光柱，从门中射出，精准地打在了“碎梦之核”的身上。
怪物发出一声更为凄厉的尖啸，身体被光柱贯穿的部分，瞬间气化。但它庞大的身躯只是停滞了一下，那些缺失的部分，又从周围翻滚的色彩中重新生长了出来。
光门的力量，只能净化，无法彻底摧毁这个已经与无数灵魂融合的聚合体。
林恩绝望地看着这一幕。他创造出了逃生的路，却没有足够的力量走过去。
然而，就在此时，异变陡生。
从碎梦之核被光柱贯穿的伤口里，除了翻涌的色彩，还飘出了一些别的东西。那是一些透明的、人形的轮廓。他们看起来像虚弱的幽灵，身上缠绕着破碎的音符、断裂的诗句、模糊的色彩。
其中一个幽灵，转过身来，看向林恩。
那是埃里克。
他的幽灵，比林恩见到的那个活着的躯壳要完整，但依旧残缺不全。他的脸上，不再有那种麻木的悲凉，而是一种挣脱束缚的、狂喜的表情。他对着林恩，无声地张开嘴，似乎在说“谢谢”。然后，他毅然转身，扑向了“碎梦之核”。
他的灵魂化作一道无形的音波，撞击在怪物的身上，炸开一小片涟漪。紧接着，更多的灵魂从怪物的体内挣脱出来。他们是画家、诗人、音乐家、雕塑家……是所有被雾影镇囚禁、吞噬的灵魂。他们在光门的召唤下，苏醒了片刻。
他们一个接一个地，义无反顾地冲向了那个囚禁了他们、由他们自身的一部分构成的怪物。每一个灵魂的撞击，都像一次小型的自爆，在碎梦之核的身上炸开一团小小的、纯白色的净化之光。
这是囚徒们的反抗。一场由一个凡人画家点燃的、跨越了无数岁月和绝望的起义。
碎梦之核在无数灵魂的自我牺牲式攻击下，痛苦地翻滚、嘶吼。它的身体，开始出现大面积的、不可逆转的崩解。那些构成它身体的色彩和形象，正在被中和、还原成最原始的梦尘，然后在光门的照耀下，彻底消散。
林恩怔怔地看着这一幕。这些素不相识的、来自不同时代的灵魂，正在为他铺平通往那扇门的道路。他们用自己最后的、残存的意志，对抗着共同的敌人。
他必须活下去。不仅为自己，也为这些赋予他机会的灵魂们。
他用尽最后的力气，从地上爬起来，踉跄地、一步一步地，走向那扇光芒四射的门。
每一步，都无比艰难。碎梦之核感受到了他的意图，发出更为狂暴的怒吼。它分出一部分身体，化作一条由颜料和怨念构成的触手，朝林恩卷来。
就在触手即将碰到林恩的瞬间，一只手，从侧面抓住了他的手臂，将他猛地向后一拽。
是埃里克。那个活着的、如同行尸走肉的埃里克。他不知何时出现在画室里，或许是外面的骚动惊动了他。
“快走！”埃里克用尽全身力气，将林恩推向光门的方向，自己则迎着那条巨大的触手，张开了双臂。他的脸上，带着一种解脱的、平静的微笑。
触手瞬间将埃里克的身躯吞没。
“不！”林恩嘶吼着，伸出手，却只抓到一片虚空。
“活下去……然后……忘了这里……”埃里克最后的声音，在林恩的脑海里响起，微弱得如同风中残烛。
巨大的悲痛和愤怒，化为一股力量，支撑着林恩最后的步伐。他转过身，不再回头，一头冲进了那扇白色的光门。
在他穿过光门的瞬间，他听到身后传来一声惊天动地的、仿佛整个世界都在分崩离析的巨响。
然后，一切归于寂静。
第八章：灰烬之晨
当林恩再次恢复意识时，他正躺在一片潮湿的、冰冷的石板路上。
那股甜腻的香气消失了。刺耳的尖啸和爆炸声也消失了。空气中只有一股雨后泥土的清新气息，混杂着石头的味道。
他缓缓地撑起身体。画室不见了。那些挂满噩梦的墙壁，那个囚禁了无数灵魂的聚合体，都消失得无影无踪。
他正身处在雾影镇的街道上。
但是，眼前的景象，却与他来时所见的完全不同。
那层终年不散的浓雾，此刻已经散去。没有了雾气的遮掩，镇子的真面目，在灰蒙蒙的、如同黎明前的天光下，彻底暴露出来。
这是一座废墟。
彻头彻尾的、死寂的废墟。
所谓的哥特式建筑，只剩下一些断壁残垣。黑色的石头上布满了裂痕和风化的痕迹。曾经看似爬满常春藤的墙壁，实际上只是光秃秃的石头，藤蔓不过是虚假的幻象。街道两旁的店铺，都是空的，门窗洞开，里面除了灰尘和蛛网，一无所有。
整个镇子，是一座巨大的、由石头构成的骨架。之前他所看到的一切——古旧的韵味、神秘的氛围、甚至是埃里克的居所——都只是由“梦尘”编织出的幻景，一个用来引诱猎物的、华丽的捕兽夹。
而现在，随着碎梦之核的毁灭，所有的幻象都破灭了。雾影镇露出了它本来的、丑陋而荒凉的真实。
远处，那座高耸的钟楼，依旧立着，但塔身也布满了巨大的裂缝，仿佛随时可能倒塌。钟楼下，那栋曾作为他画室的二层小楼，也只剩下几根焦黑的梁柱和一堆碎石。废墟之上，散落着一些破碎的、褪色的画布碎片。
他慢慢地站起来，感到一阵虚弱。他低头看向自己的双手。那双手，沾满了已经干涸的、暗红色的血迹。他的皮肤依旧苍白，但已经恢复了质感，不再是那种扁平的、画布般的感觉。
他活下来了。
他环顾这座死城。一片寂静。那些被解放的灵魂，已经随着核心的毁灭而消散，获得了最终的安息。埃里克的身体，或许就埋在哪一堆瓦砾之下，或许连同幻象一起消失了。这个地方，不会留下任何痕迹。
他必须离开这里。
他转身，循着来时的路走去。每一步，脚下的碎石都发出“沙沙”的声响，在这片绝对的死寂中，显得格外清晰。他回头望了一眼这座石头的坟墓，心中没有任何胜利的喜悦，只有一片沉重的、劫后余生的疲惫和哀伤。
他找到了那条废弃的铁路。没有了雾气的笼罩，它看起来只是一条普通的、被岁月侵蚀的旧铁轨。他看到了那个挂着提灯的木杆。
木杆下，那个被称为希尔婆婆的老妇人，依旧坐在那里。
但她已经不再是他见过的那个样子。她的身体，已经完全石化，变成了一座与周围环境融为一体的雕像。那身厚重的披肩，是石头粗糙的纹理。那张布满皱纹的脸，是风化岩的一部分。只有那盏提灯，依旧挂在木杆上，里面的火焰早已熄灭，灯罩上布满了灰尘。
她似乎已经在这里坐了几个世纪。或许，她就是这座镇子意志的最后残影，当核心被摧毁，她也便迎来了真正的死亡。
林恩在她面前站了一会儿，然后，什么也没说，继续向前走去。
森林依旧阴暗而扭曲，但阳光，已经可以从枝叶的缝隙中投射下来，在地上形成斑驳的光影。他能听到风吹过树梢的声音，能听到远处传来的、模糊的鸟鸣。
这是一个活的世界。
不知走了多久，他终于走出了那片森林。眼前豁然开朗。远处，他看到了那座他逃离的城市的天际线，在清晨的阳光下，镀上了一层金边。
一切都像一场荒诞而冗长的噩梦。
他摸了摸口袋，那封邀请他来雾影镇的羊皮纸信，已经化为了一捧细腻的灰尘，从指缝间滑落，被风吹散。
他站在阳光下，深深地吸了一口气，空气清新，带着青草的味道。然后，他迈开脚步，朝着那座曾经让他绝望的城市走去。
回家的路。
阁楼里的空气依旧沉闷，但阳光，透过擦拭干净的玻璃窗，投射进来，在地板上画出了一块明亮的、温暖的矩形。空气中浮动的尘埃，在光柱中清晰可见，如同“梦尘”的、无害的模仿。
林恩回来了。
距离他离开，只过去了三天。但在他的感觉里，仿佛过了一个世纪。
他比离开时更加消瘦，脸色依旧苍白，但那双眼睛里，曾经的绝望和后来的狂热，都已褪去，只剩下一片深不见底的、如同古井般的平静。或者说，空旷。
他走到房间中央的画架前。那块空白的画布，依旧立在那里，像一只盲目的眼睛，安静地等待着。
他伸出手，那双曾画出地狱、也画出希望的手。指尖修长，皮肤下透出青色的血管。这双手，此刻却微微地颤抖着。
他拿起一支画笔。画笔的木杆，在他的掌心，感觉如此熟悉，又如此陌生。他走到调色板前，挤出一些颜料。钴蓝、深红、镉黄。这些色彩，在他的眼中，不再是流动的宝石或干涸的尸体。它们只是颜料。一种化学物质的混合体，不具备任何生命和魔力。
他将画笔浸入蓝色。
然后，他将笔尖，移向那块空白的画布。
笔尖在距离画布表面一厘米的地方，停住了。无论他如何努力，他的手都无法再前进分毫。一股无形的、冰冷的屏障，横亘在他和画布之间。
他想画。他想画出清晨的阳光，想画出森林里斑驳的光影，想画出任何美好的、属于这个真实世界的东西。
但他的脑海里，一片空白。
不是那种灵感枯竭的、令人焦虑的空白。而是一种彻底的、宁静的虚无。他脑海中所有的意象，似乎都在那场碎梦之夜里被燃尽了。他的记忆，他的情感，似乎都留在了那个被摧毁的画室里。
雾影镇偷走了他的一切，但他也摧毁了那个窃贼。这似乎是一场公平的交易。他用自己的整个内心世界，换回了自由的躯壳。
他的手开始剧烈地颤抖，画笔“当啷”一声，掉落在地。
他低下头，看着自己空空如也的双手。
他无法再画画了。
他慢慢地坐倒在地板上，背靠着画架。阳光照在他的身上，很温暖，但他感觉不到。他只是安静地坐着，看着房间里光影的移动。
窗外，城市的喧嚣声传来。汽车的喇叭，行人的交谈，远处的汽笛。这些声音，如此真实，如此充满生命力，却又仿佛隔着一层厚厚的玻璃，与他无关。
他活下来了。他逃离了噩梦。但他似乎也永远地失去了，做梦的能力。
墙上的时钟，发出规律的、单调的“滴答”声，不急不缓地丈量着他余下的人生。一片空白。
夜色降临，月光取代了阳光，再次在地板上投下一个矩形。
林恩依旧坐在那里，一动不动。
他的目光，落在自己摊开的掌心。那里的掌纹，清晰而深刻，仿佛一条条干涸的河床。在那片空无一物的掌心里，他仿佛又看到了那些在雾中飞舞的、闪光的尘埃，听到了画布深处传来的、永无止境的低语。
他只是坐在那里，任凭黑暗，将他和他周围的一切，都缓缓吞没。