碎片的总和
电话在响。
不是我的电话。是别人的电话。铃声是一种俗气的鸟叫，重复，尖锐，像针，刺破办公室的安静。安静是一个巨大的玻璃罩，我们都在罩子里。罩子外面是城市，是车流，是风。我们听不见。我们只听见这只假鸟的叫声。一只，又一只。
手指停在键盘上。屏幕的光照亮我的脸。一行黑色的字。一个未完成的报告。报告的标题是“关于提升第三季度用户粘性的可行性分析”。用户粘性是一个词语。 它和“可行性”一样，是一个词语。我每天制造这些词语。把它们排列组合，放进格子里。格子就是文档。文档就是工作。
鸟叫声停了。一个年轻的同事，小周，抓起电话。他的声音很轻，压着。喂，你好。是的。明白。好的。他的身体微微前倾，像一株植物趋向阳光。我这里的阳光是屏幕的光。没有温度。只有像素。红的，绿的，蓝的。它们组成表格，组成曲线，组成没有人真正关心的结论。
我的目光离开屏幕。落在桌角的一粒灰尘上。它从哪里来？从窗户的缝隙，从空调的出风口，从某个人衣服的纤维上脱落。它旅行了很远的路。现在它停在这里，在我的桌角。在显示器光芒的边缘地带。它是一个小小的星球。有它自己的引力，自己的历史。在它身上，可能附着着街道的气味，或者一片落叶的碎屑。
我用手指捻起它。灰尘很轻。它消失在我的指纹里。指纹是一个迷宫。没有人走得出去。
小周挂了电话。他转过椅子，面对我。他的脸上有一种兴奋。L哥，刚才客户说……他的话像一串气泡，浮上来。我看着他的嘴。一张一合。声音进入我的耳朵，但没有进入我的脑子。我的脑子里是一条河。很多年前的一条河。
河水是黄昏的颜色。不是黄色，也不是红色。是一种混合的颜色。像一块旧的丝绸。我们在河边。她坐在石头上，脚伸进水里。水很凉。我能感觉到她脚踝的凉意。她说，你看，水里有天。我说，天在上面。她说，不，天在这里面。她用脚搅动水面。天就碎了。天碎成了很多片，每一片都在晃。
L哥？你在听吗？
小周的声音把我拉回来。拉回到这个玻璃罩里。我点头。在听。你说。他说，客户同意了我们的新方案。这个月的KPI有着落了。
KPI。又是一个词语。像一颗一颗的石子，铺成我们每天要走的路。我们低头看路，怕被绊倒。没有人看天。
我说，好。这是好事。
我重新把手指放在键盘上。那些黑色的字，还在那里。用户。粘性。可行性。分析。我的手指开始移动。一个字一个字地敲。像啄木鸟，在啄一块没有虫子的枯木。敲击声是办公室里唯一真实的声音。嗒。嗒。嗒。我的声音。小周的声音。隔壁工位王姐的声音。我们一起，在演奏一首没有旋律的交响曲。
到了中午。吃饭的时间。大家起身，像潮水退去。椅子被拉开，又被推回。脚步声。交谈声。玻璃罩被暂时地掀开一个角。外面的空气涌进来。食物的气味。油烟和米饭混合的气味。
我不想动。我想坐在这里。坐到地老天荒。坐到这把椅子在我的身体下面腐朽。坐到这台电脑变成一块铁锈。但我的胃在抗议。它是一个诚实的器官。它不懂KPI，不懂用户粘性。它只懂饥饿。
食堂里人很多。像一个巨大蚁巢的横切面。每个人都拿着一个不锈钢餐盘，沿着固定的路线移动。打饭的阿姨面无表情，手臂机械地挥舞，一勺菜，一勺饭。土豆烧鸡块。番茄炒鸡蛋。清炒白菜。食物在这里失去了名字，它们只是卡路里。 只是维持这具身体运转下去的燃料。
我找了一个角落坐下。对面是一个不认识的同事。他吃饭很快。头埋在餐盘里。米粒沾在他的嘴角。他不在乎。他只关心吞咽。咀嚼，吞咽。再咀嚼，再吞咽。这是一个古老的动作。从人类还是猴子的时候就开始的动作。在这个动作里，我们和祖先没有区别。
我的鸡块里有一块姜。我把它挑出来，放在餐盘的角落。她不喜欢姜。有一次，我们在外面吃饭。她点的鱼里有姜丝。她一根一根地挑出来，很认真。像是在完成一个仪式。我说，不用这么麻烦。她说，不行，味道会留在上面。一种很固执的味道。
什么是味道？是记忆。我口中的米饭没有味道。土豆没有味道。鸡肉也没有味道。它们只是不同的形状，不同的质地。我的味觉死掉了。或者说，它在冬眠。它在等待一种味道将它唤醒。
那种味道是什么？是河边青草的味道。是她头发上洗发水的味道。是夏天傍晚暴雨来临前，空气里泥土的味道。这些味道，我都还记得。它们藏在我的脑子里，一个很深的地方。它们比KPI更真实。比这份工作更长久。
吃完饭，我把餐盘放回指定的回收处。回到办公室。玻璃罩又盖上了。空气重新变得稀薄。安静。只有键盘的敲击声，和服务器风扇的嗡嗡声。
我打开一个浏览器。输入一个地名。我的故乡。一个在地图上很小的点。卫星图片把一切都变得扁平。灰色的屋顶。绿色的田野。还有一条银色的线，那是河。
我把地图放大。再放大。试图找到那块我们坐过的石头。但这不可能。石头太小了。记忆也太小了。它们在卫星的眼睛里，不存在。存在的只有宏观的色块和线条。就像我的工作报告。只有数据，没有活生生的人。没有眼泪，没有微笑，没有心跳。
我们活在宏观里，却死在微观里。
小周走过来。他手里拿着两杯咖啡。一杯给我。L哥，提提神。下午还有个会。
我接过咖啡。很烫。纸杯的温度传到我的指尖。我说，谢谢。他说，客气什么。他看着我的屏幕。咦，这是哪里？风景不错。
我说，一个很远的地方。
他说，老家？
我点头。
他说，真好。等我过几年挣够钱，我也回老家。开个小店，养条狗。不像现在，天天被PPT追着跑。
他的眼睛里有一种向往。像隔着玻璃看橱窗里的蛋糕。他以为那是他想要的。但他不知道，蛋糕吃多了，会腻。狗会生病，会死。老家的生活，也不全都是田园牧歌。那里有的是另外的烦恼，另外的无可奈何。
我们都以为，生活在别处。别处是一个幻觉。 是我们为了忍受此处，而制造出来的吗啡。
我喝了一口咖啡。苦。非常苦。这种苦味很直接。很粗暴。它穿透我的口腔，抵达我的神经。让我清醒。清醒地坐在这里。坐在这个格子里。
下午的会。一个长方形的会议室。我们坐在长桌的两边。像最后的晚餐。但没有人是犹大。也没有人是基督。我们都是普通人。我们在争论一个LOGO的大小。应该再大两个像素，还是再小两个像素。一个同事在白板上画图。线条，箭头，方框。他试图证明他的观点。他的声音充满激情。仿佛这两个像素，决定了宇宙的存亡。
我看着窗外。天很高。云很白。一架飞机飞过，留下一道白色的划痕。飞机要去哪里？上面坐着什么样的人？他们是否也像我一样，在一个格子里，为一个LOGO的大小而烦恼？还是他们要去一个很远的地方，去见一个很重要的人？
也许飞机上的人，也在羡慕地看着我们。他们觉得，能在地面上，拥有一张坚固的办公桌，是一件多么安稳的事情。
我们总是互相羡慕，互相想象。 活在对彼此的误解里。
她曾经说过，她想去坐一次飞机。去一个能看到海的地方。她说，她没见过真的海。只在电视上见过。我说，以后我带你去。
以后是哪一天？我们没有说。这是一个没有日期的承诺。像一张空头支票。最终，它被时间作废了。
会议结束了。关于LOGO的大小，没有结论。大家决定，再做两个版本，明天看效果。我们走出会议室，像一群战败的士兵。每个人脸上都写着疲惫。
下班时间到了。打卡机发出的“嘀”声，是解放的号角。人群涌向电梯。电梯的金属盒子，装满了疲惫的身体和放空的灵魂。超载的警报响了。有人退出去。有人挤进来。我们像罐头里的沙丁鱼。没有表情。没有语言。只有呼吸。
我选择走楼梯。一层一层地往下走。脚步声在空旷的楼梯间里回响。回声是我的影子。它跟着我，但不和我说话。
走到一楼大厅，天已经黑了。城市亮起了灯。巨大的霓虹灯招牌。闪烁的广告牌。车流像一条发光的河。这条河，比我记忆里的那条河，要壮观得多。但也冷得多。
我走进地铁站。人潮推着我往前走。我被动地刷卡，进站，下到站台。地铁呼啸而来。风把我的头发吹乱。车门打开，我被人群挤进去。
我抓住一根扶手。冰凉的金属。车厢里很拥挤。一个女孩靠着我的后背。她的耳机里漏出音乐的节拍。咚，咚，咚。像一颗心脏在跳动。一个中年男人举着手机，在看短视频。夸张的笑声从手机里传来。一个老婆婆提着一个菜篮子，篮子里有一颗大白菜。
我的脸映在车窗玻璃上。一张模糊的，疲惫的脸。窗外的黑暗里，城市的灯光飞速后退。像时光倒流。
我看见了另一张脸。年轻的脸。也是我的脸。在那条河边。我把一颗石子扔进水里。水波一圈一圈地散开。她说，你在许愿吗？我说，没有。我只是想看看水能传多远。
她说，那我也扔一个。她的姿T态很笨拙。石子掉在离岸边很近的地方。溅起一小朵水花。她说，我的愿望，肯定传不远。
我问她，你许了什么愿？
她说，不告诉你。说出来就不灵了。
她的侧脸，在黄昏的光里，像一尊剪影。我再也想不起她完整的样子。只能想起一些碎片。 她的眼睛。她笑起来的时候，嘴角的弧度。她说话时，微微颤动的睫毛。这些碎片，像玻璃渣，藏在我的记忆里。平时感觉不到。但在某个瞬间，比如现在，在拥挤的地铁里，它们会突然刺痛我。
地铁到站。又一群人涌上来。我被挤到了更深处。一个孩子的哭声。母亲的安抚声。情侣的低语声。这些声音混合在一起。像一锅沸腾的粥。我闭上眼睛。
我为什么会离开那里？离开那条河，那座小城。为了什么？
为了一个叫“未来”的东西。当时，我们都相信它。我们相信，离开那个小地方，去一个大城市，就能拥有一个光明的未来。未来是什么？是更高的薪水？是更大的房子？是别人眼中所谓的成功？
我得到了其中的一些。又失去了一些。这是一场交易。 我用我的一部分，换了另一部分。我现在拥有的这一切，就是我换来的。那张办公桌，那台电脑，那个银行账户里的数字。它们是战利品。也是枷锁。
回到家。开门。黑暗和冷清迎面扑来。我没有开灯。摸黑走到客厅，把自己扔在沙发上。身体陷进去。像掉进一个洞里。
寂静。城市的声音被隔绝在窗外。在这里，在这个黑暗的盒子里，只有我一个人。和我的回声。
我为什么没有带她走？或者，我为什么没有为她留下？
问题浮上来。像一具溺水的尸体。这个问题，我问了自己很多年。没有答案。当时，有很多理由。年轻。气盛。觉得外面的世界更重要。觉得我们还有很多时间。我们总以为，来日方长。
来日方长是一个巨大的谎言。 它让我们心安理得地错过。
电话响了。是我的手机。不是办公室里那只假鸟的叫声。是我自己的铃声。我没有动。让它响。
是谁？父母？朋友？还是一个打错的电话？
我不想接。我不想和任何人说话。语言是多余的。它无法表达我此刻的感觉。我感觉自己是一个空瓶子。被扔在大海里。漂浮着。不知道要去哪里。
铃声停了。屋子里又恢复了寂静。我能听到自己心脏的跳动。一下，一下。很有规律。它在证明我还活着。
活着是什么？就是心脏还在跳动？还在呼吸？
我从沙发上起来。走到窗边。拉开窗帘。外面是另一栋楼。亮着一格一格的窗户。每一个窗户后面，都是一个故事。一个家庭。有人在看电视。有人在吃饭。有人在辅导孩子写作业。
我看了一会儿。然后回到客厅，打开了灯。
光线刺痛了我的眼睛。我眯起眼，适应了一会儿。屋子里的一切都显现出来。桌子。椅子。书架。一切都井井不休。像一个等待主人的舞台。但没有戏剧上演。
我想起她说，你这个人，太整洁了。一点生活气息都没有。像个样品房。
我说，乱了你帮我收拾。
她说，我才不。我喜欢乱一点。乱一点，才像家。
我们的分歧，是从这些小事开始的。她喜欢热闹。我喜欢安静。她想要的是此时此刻的温度。我想要的是一个遥远的，被规划好的未来。我们看着不同的方向。我们以为，我们还能走在同一条路上。
后来，我们都走累了。
分手那天，没有争吵。很平静。就像开完一个没有结论的会议。我们坐在一家咖啡馆里。就像今天下午一样。我说了我的计划。我要去这个城市。这里有更好的机会。我说，等我稳定了，就接你过去。
她看着我，很久没有说话。她的咖啡冷了。她都没有碰一下。
最后，她说，算了吧。
我问，什么算了？
她说，我们都算了。你的未来里，没有我。我的未来里，也没有你。我们不是一条路上的人。
我说，我可以改我的计划。
她摇摇头。她说，不用。你不用为我停下。我也不想为你等待。
她的眼睛很平静。像结了冰的河面。我看不见底下的暗流。
我们就这样结束了。像关掉一个网页。没有“再见”。
后来我听说，她嫁人了。嫁给了一个本地的老师。生了一个孩子。她过上了她想要的生活。安稳的，有温度的。有“家”的样子。
我呢？我过上了我想要的生话吗？
这个问题，又一次浮上来。
我不知道。我得到了我当初计划要得到的东西。一份体面的工作。一份饿不死的薪水。一个在这个城市里属于我自己的小盒子。但我也失去了那个能和我一起把这个盒子变成“家”的人。
我站起来。走进厨房，打开冰箱。里面只有几瓶啤酒和一盒过期的牛奶。我拿出一瓶啤酒，打开。
冰凉的液体滑过喉咙。苦涩的麦芽味道。我走到阳台。推开窗户。
晚风吹进来。带着城市的喧嚣和烟火气。楼下的夜排档开始营业了。吵闹声，划拳声，啤酒瓶碰撞的声音。人间的气息。
那个年轻的同事小周，他向往的老家，开个小店，养条狗。那个地铁上看短视频的中年男人，他需要那些夸张的笑声来填补空虚。那些在写字楼一格一格窗户后面的人们。我们都在用自己的方式，活着。忍受着。或者享受着。
过去不是一个可以回去的地方。它是一片废墟。我们每个人，都站在自己的废墟上。建造现在的生活。
我的手机又亮了。是一条信息。是母亲发来的。问我，吃饭了吗？工作忙吗？注意身体。
我看着那几个字。看了很久。
然后我回复：吃了。不忙。你们也保重。
我就是这些碎片的总和。 是那条黄昏的河，是那个未完成的报告，是那块鸡肉里的姜，是那扇地铁车窗上的倒影，是此刻手里这瓶冰凉的啤酒，是母亲发来的这条信息。这些碎片，不好，也不坏。它们只是存在着。它们组成了我。
我喝完最后一口啤酒。把空瓶子放在阳台上。风吹过瓶口，发出呜呜的声音。像一种古老的歌谣。
远处，又有另一架飞机飞过夜空。它的航灯闪烁，像一颗移动的星星。我看着它，直到它消失在天际。
我没有许愿。我知道，生活不会因为一个愿望而改变。
我回到屋里。关上阳台的门。坐在书桌前，打开了那份未完成的报告。屏幕的光，再一次照亮我的脸。
用户粘性。可行性分析。
我把光标，移动到文档的末尾。手指重新放在键盘上。
我的交响曲，还没有结束。
嗒。
嗒。嗒。