长夜孤灯
灯。
光。
一个浑圆的、凝固的、仿佛由琥珀制成的静默池塘。光从那盏绿色的、菌盖般的灯罩下倾泻出来，铺满摊开的书页，将桌面上的一切都切割成界限分明的岛屿与暗影。手指，墨水瓶，一只放凉了的瓷杯，一枚干枯的银杏叶。我的手指停在书页上，指尖的皮肤纹路在光下清晰得像某种古老地图上的等高线。一个词。一个我辨认了许久，却始终无法穿透其意义的词。
时间……停止了。不，不是钟表意义上的停止。墙上那只老式挂钟的秒针依然在孜孜不倦地切割着寂静，发出一种干燥的、如同昆虫啃噬木头的“咔-哒”声。是另一种时间。是某种……内在的、黏稠的、无法流动的介质。我被封存在这团光里，如同史前的一只蚊蚋，被困在松脂凝成的永恒之中。
今夜是第几夜了？我不知道。夜与夜之间已经失去了界限。它们是同一条无尽的、漆黑的河流，而我坐在这艘名为“书桌”的孤舟上，点着一盏不会熄灭的渔火。试图捕捞些什么。意义？还是遗忘？
手指下的词是“追忆”。古老的字体，带着一种木刻的、刀锋般锐利的质感。我不是在阅读，只是在凝视。这个词像一个漩涡，把我旋进去，又轻轻吐出来。追忆……追忆是一种主动的行为，不是吗？需要调动心神，逆着时间的河流而上，去打捞那些沉没的珍宝。可我的记忆不是这样的。它们不是沉船，而是幽灵。是不请自来的访客。它们随着气流、随着光影、随着窗外的雨声，悄无声息地渗入这个被灯光照亮的孤岛。
比如，这只杯子。白瓷，杯口有一圈极细的青色纹路。茶早就凉了，深褐色的茶汤像一服熬了太久的中药。我记得这只杯子的温度。不是现在的冰冷，而是另一种……温热。一种透过瓷壁传到指腹的、恰到好处的温度。那时，总有一双手会把它递过来，轻轻放在我右手边最方便的位置，伴随着一句轻得像叹息的嗔怪：“又忘了喝。”
那双手。那双手在哪里？
我抬起自己的手，在灯光下端详。骨节分明，皮肤下透出青色的血管，因为长久伏案而略显苍白。这是一双属于我的、正在变老的手。而记忆里的那双手，纤细，温暖，指甲修剪得干净整洁，泛着健康的淡粉色。那双手会翻动书页，发出比风更轻柔的声响；会拈起一根掉落的发丝；会在我蹙眉时，用指尖轻轻抚平我眉间的褶皱。
现在，这间屋子里只剩我自己的呼吸声。还有秒针的“咔-哒”。还有……窗外的雨声。
雨。
又是雨。这座城市的秋天似乎总在下雨。不是那种狂暴的、宣泄式的雷雨，而是一种细密的、持续不断的、仿佛要把整个世界都浸泡到发霉的雨。雨点打在玻璃上，汇聚成扭曲的、蜿蜒的水痕，像一行行无人能懂的文字。窗外的世界被雨幕模糊成一片深浅不一的墨团，只有远处街灯投来一团团晕染开的、病态的橙黄。
青。她喜欢雨天。她说，雨声是世界上最好的白噪音，能隔绝一切喧嚣。她会搬一把藤椅到窗边，捧着一杯热茶，就这样静静地看上一整个下午。她说，你看，每一滴雨水都在玻璃上走出自己的轨迹，它们短暂地相遇，汇合，然后一起滑落，消失不见。像不像我们？
那时我不懂。我以为我们是永恒的，是那块玻璃本身，而不是上面的水痕。
我将视线从窗户收回，重新落在那枚银杏叶上。它是我去年秋天从那条铺满落叶的路上捡回来的。完美的扇形，边缘带着一丝焦枯的卷曲，金黄的颜色已经变得暗哑，叶脉却依然清晰如昨。我把它夹在一本厚重的词源学词典里，试图用知识的重量去压平岁月的褶皱。显然，我失败了。它依然是枯萎的，脆弱的。
青。她的名字里，就带着雨后的颜色。带着一种被水洗过的、清澈的、微凉的质感。我记得第一次见到她，是在图书馆的古籍部。她就坐在一个靠窗的位置，午后的阳光透过高大的窗棂，在她身上投下斑驳的光影。她正在看一卷线装书，神情专注得像是在进行一场神圣的仪式。她的侧脸在光尘中，美得不真实。我不敢过去打扰，只记得她手边放着一枚同样金黄的银杏叶，被用作书签。
原来，一切的起点，就是一枚叶子。
“咔-哒”。
秒针又走了一格。时间并未停止。它只是在我身上流不动了。我的身体是一道堤坝，把所有鲜活的、滚烫的过去都拦截下来，变成一片死气沉沉的堰塞湖。湖面上漂浮着回忆的残骸。
我试着把注意力拉回到工作上。我正在整理一批地方志的残稿。前朝的，字迹潦草，纸张脆得像蝉翼。上面记载着一些早已消失的村庄，早已被遗忘的习俗。一个叫“蜃楼镇”的地方引起了我的注意。志载，此镇常有大雾，雾气浓时，旧日的景象会重现，路人或可见到已逝的亲人，与其交谈，待雾散去，一切复归原样，只余下满心怅然。撰写者在结尾用朱笔批了两个字：荒诞。
荒诞吗？我觉得不。我此刻不就身处一座蜃楼之中吗？这灯光所及之处，便是我的浓雾。在这片浓雾里，过去与现在叠影重重。她随时会从书架的阴影里走出来，嗔怪我熬夜；随时会把那杯温热的茶放在我手边；随时会……
我闭上眼睛，试图用黑暗驱散这些幻象。然而，黑暗是更汹涌的温床。她的声音在黑暗里清晰起来。
“你在想什么？”
这是她最常问我的问题。每当我凝视着窗外，或是盯着书本的某一页出神时，她总会这样问。她的声音很轻，带着一丝好奇，像羽毛轻轻搔弄着我的耳廓。
我该如何回答？我在想一个叫“蜃楼镇”的地方？我在想时间是一种可以被封存的介质？我在想你的手？不，我都不会说。我会转过头，看着她，然后编一个无关紧要的答案：“我在想，今晚的月色应该不错。”或者，“我在想，稿子里的一个注释有点问题。”
我总是这样，习惯性地把最深处的思绪包裹起来。而她，也总是那样，从不追问，只是微微一笑，那笑容里有理解，有纵容，还有一丝我当时没能读懂的……悲伤。
为什么会是悲伤？我们明明拥有那么多快乐的时光。
我睁开眼。灯光依然。书页依然。银杏叶依然。那只冰冷的杯子提醒我，一切都不是幻觉。我是真的，独自一人，坐在这长夜里。
长夜。为何夜会如此之长？仿佛太阳已经死去，或者遗忘了这个星球的角落。我的身体感到一种深入骨髓的疲惫，但我的大脑却异常清醒，像一架失控的、疯狂运转的机器。无数的碎片在脑海中翻飞，碰撞，发出刺耳的声响。
她穿着那件浅蓝色连衣裙的样子。夏天，我们在湖边散步。风吹起她的裙摆和长发，她眯着眼睛笑，说感觉自己像要飞起来一样。阳光落在她身上，让她整个人都在发光。
她感冒时，裹着厚厚的毯子，窝在沙发里的样子。声音带着浓重的鼻音，像一只委屈的小猫。她让我给她念诗，随便什么诗都行。我拿起手边一本叶芝的诗集，念着“当你老了，头发花白，睡意昏沉……”她听着听着就睡着了，呼吸均匀而绵长。我看着她，突然觉得，和她一起变老，是一件多么值得期待的事情。
她第一次带我回她老家的样子。一个江南水乡的小镇，青石板路，白墙黑瓦。她牵着我的手，走过一座又一座的小桥，给我讲她童年的故事。哪棵树下埋着她的小狗，哪家店的桂花糕最好吃。她的眼睛里闪烁着一种从未有过的、属于故乡的光芒。
……
这些画面，曾经是我的宝藏，如今却成了最锋利的刑具。每一次闪回，都像是在我心上划开一道新的伤口。我试图用工作来麻痹自己。我拿起笔，蘸了墨水，想在稿纸上写点什么。关于“蜃楼镇”的考据，或者别的什么。
笔尖悬在纸上，微微颤抖，却一个字也写不出来。
我的手在抗拒。我的整个身体都在抗拒。它们在告诉我，做这些没有意义。整理过去的残骸，和我正在做的又有什么区别？历史，是他人的记忆。而我，正被自己的记忆所淹没。
我放下笔。墨水在笔尖凝聚成一滴饱满的黑色泪珠，然后滴落，在稿纸上晕开，像一个突兀的、无法解释的句点。
这团光，这个小小的、被照亮的岛屿，越来越像一个囚笼。我想逃离。
我站起身，走到窗边。冰冷的玻璃贴在我的额头上，带来一丝清醒的凉意。外面的雨好像小了一些，但夜色更浓了。整个世界都睡着了。只有我，和这座城市里无数盏和我一样的孤灯，醒着。我们这些醒着的人，都在想些什么呢？是否也和我一样，被困在自己的蜃楼里？
玻璃上，映出我的脸。一个模糊的、憔悴的轮廓。这张脸，很陌生。这不是我记忆中的自己。记忆中的我，眼神里是有光的，是有笑意的。因为总有一个人在看着我，用她的目光，为我镀上一层温柔的光。现在，那目光消失了。镜子里的我，只是一具被掏空了的、盛放着回忆的躯壳。
突然，一阵风穿过窗户的缝隙，吹动了桌上的书页。
“哗啦啦——”
那声音，像极了她翻书的声音。我的心脏猛地一缩。我僵硬地转过身，望向书桌。
什么也没有。
只有那盏灯，沉默地照着那摊开的书，那枚干枯的叶子。
是我的幻觉。我知道。但我还是无法控制地走向书桌，仿佛期待着能发现些什么。我伸出手，轻轻抚摸着那被风翻过的书页，仿佛还能感受到她指尖残留的余温。
我坐回椅子上。身体的疲惫感如潮水般涌来，几乎要把我淹没。我把头靠在椅背上，闭上眼睛。
“咔-哒”。“咔-哒”。
秒针的声音，变成了催眠的节拍。我的意识开始下沉，坠入那片更深、更黑的海洋。
……
……光。
不是灯光。是阳光。透过竹帘，筛成一道道细碎的金线，在榻榻米上跳跃。空气中弥漫着草席的清香，还有……药味。一种很淡的、苦涩的、挥之不去的味道。
我睁开眼。
她就躺在我身边，睡着了。她的脸色很苍白，是一种近乎透明的、瓷器般的白。嘴唇也没有血色。她的呼吸很浅，胸口只有微弱的起伏。阳光照在她长长的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
她生病了。
这个认知像一把冰冷的锥子，刺入我的心脏。
我们搬到了乡下。医生说，这里的空气好，有助于休养。我们租下了一间带院子的小屋。院子里有一棵很大的桂花树。现在不是花季，但风吹过时，似乎还能闻到一丝残存的甜香。
我每天的工作，就是照顾她。喂她吃药，给她读书，陪她说话。更多的时候，是陪她沉默。她的精神越来越差，大部分时间都在昏睡。偶尔清醒的时候，她会要求我把她扶到窗边，让她看看院子里的那棵树。
“等桂花开的时候，我的病，应该就会好了吧？”她问我。她的声音虚弱得像一团随时会散开的雾。
我握着她的手，那双手已经失去了往日的温暖，变得冰凉。我笑着点头：“会的。到时候，我给你做最好吃的桂花糕。”
我说谎了。
我知道，我们可能等不到桂花开了。
那段日子，时间变得具体而残忍。它不再是墙上钟表的“咔-哒”声，而是她每一次微弱的呼吸，是药碗里一滴滴落下的药汁，是日历上一页页被撕去的日子。我活在一种巨大的恐惧里。我怕黑夜，因为黑夜里，她的呼吸声会变得更加微弱，让我无法安心。我更怕天亮，因为每一次天亮，都意味着我们离那个注定的结局又近了一步。
我开始失眠。
每当她睡着后，我就会一个人坐在外面的走廊上，点一盏小小的油灯。那是我一天中唯一属于自己的时间。我不敢看书，因为书里的故事都有结局。我也不敢思考，因为我的思绪总会滑向那个我不敢面对的深渊。我只是坐着，看着那团小小的、跳动的火焰，听着夜里的虫鸣。
油灯的光，和今夜我书桌上的这盏灯，何其相似。都是在无边的黑暗中，圈出一方小小的、脆弱的光明。在这片光明里，我感到一种虚假的安全。仿佛只要灯不灭，她就不会离开。
有一天夜里，她醒了。她没有叫我，只是静静地看着我。我回头时，正对上她清亮的目光。在黑暗中，她的眼睛亮得像两颗星星。
“睡不着吗？”她问。
我摇摇头。“你呢？吵醒你了吗？”
她也摇头。然后，她向我伸出手。我走过去，坐在她床边，握住她的手。
“陪我说说话吧。”她说。
我们就那样，在寂静的夜里，轻声交谈着。我们聊起我们的初遇，聊起那些一起走过的路，看过的风景。她的精神出奇的好，记忆也出奇的清晰。她记得我说过的每一句傻话，记得我穿过的每一件衣服的颜色。
我们聊着聊着，她说：“你知道吗？我有时候会做一个梦。梦见我变成了一只蝴蝶。”
“什么样的蝴蝶？”
“一只很普通的、白色的蝴蝶。我飞过田野，飞过小溪，飞过我们一起去过的所有地方。我很自由，很快乐，一点也不觉得累。但是，我飞不高，也飞不远。我总是绕着我们的这间小屋飞。因为我知道，你在这里。”
我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
她笑了笑，那笑容在昏暗的光线下，显得格外凄美。“如果有一天，我真的变成蝴蝶飞走了，你不要难过。好不好？”
我死死地咬着嘴唇，才能阻止自己不哭出声来。我只能拼命地摇头。
“别怕。”她用她那冰凉的手，轻轻拍了拍我的手背。“我不怕。”
那天晚上，我们聊了很久。直到天快亮的时候，她才重新睡去。
她再也没有那样清醒地和我说过话。
她的意识开始变得模糊。她会把我错认成她的父亲，或者叫一些我完全不认识的名字。她开始拒绝吃药。她说药太苦。我只能像哄孩子一样，把药混在糖水里，一点一点地喂给她。
她的身体，以肉眼可见的速度，迅速地枯萎下去。像那枚被我夹在词典里的银杏叶。
最后的那天，也是一个雨天。和今夜一样的、下个不停的秋雨。
屋子里弥漫着浓重的中药味和……死亡的气息。是的，死亡是有气味的。那是一种混合了衰败、尘土和终结的、令人窒息的气味。
她已经昏迷了三天。医生来看过，摇着头走了。
我守在她床边，握着她的手。我一遍又一遍地叫她的名字。青。青。青。但她没有任何回应。她的呼吸，像风中残烛，随时都可能熄灭。
我就那样看着她。看着生命，从她美丽的躯体里，一点一点地流逝。我什么也做不了。我是一个历史研究者，我能从故纸堆里考据出几百年前一个王朝的兴衰，却无法为一个我深爱的人，留住一分一秒的生命。
巨大的无力感，像海啸一样将我吞没。
我不知道过了多久。也许是一个小时，也许是一整个世纪。
窗外的雨声，突然停了。
一片死寂。
然后，我感觉到，我手中握着的那只手，突然……松开了。
一直以来，即使在昏迷中，她的手指也总是下意识地蜷曲着，带着一丝微弱的力道。但在那一刻，所有的力道都消失了。那只手，变成了一件冰冷的、没有生命的物体。
我低下头，看着她。
她的脸上，出奇的平静。甚至，带着一丝若有若无的微笑。仿佛她真的变成了一只白色的蝴蝶，飞走了。飞向了那个没有痛苦，没有悲伤的地方。
我的世界，在那一刻，崩塌了。
我没有哭。一滴眼泪也没有。
我只是静静地坐着，握着她渐渐变冷的手，看着窗外，天一点一点地亮起来。
……
……
“咔-哒”。
一声清脆的声响，将我从深渊般的记忆中惊醒。我猛地睁开眼，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着。冷汗浸透了我的衬衣，黏腻地贴在皮肤上。
是那只挂钟。时针和分针在十二点的位置重合了。
新的一天。或者说，是这漫漫长夜的又一个分界点。
灯光依然那么明亮，甚至有些刺眼。我坐直身体，感到一阵晕眩。刚才的记忆，太过真实，太过清晰，仿佛我又重新经历了一遍那场漫长的告别。那种窒息般的疼痛，依然残留在我的胸腔里，挥之不去。
为什么？为什么要反复想起这些？难道我的惩罚，就是要永远被囚禁在那一天，永世不得超生吗？
我拿起那只已经空了的茶杯，走到厨房，给自己重新沏了一杯茶。滚烫的热水，注入杯中，茶叶在水中舒展开来，像一场无声的舞蹈。氤氲的水汽，模糊了我的视线。
我端着热茶，回到书房。
这一次，我没有坐在书桌前。我搬了把椅子，坐在那个打开的木箱旁。
我一件一件地，把里面的东西拿出来。
她的日记本。墨绿色的封皮，已经有些磨损了。我翻开第一页。是她刚认识我时写的。
“今天在图书馆，遇到了一个很有趣的人。他看书的样子很专注，专注得像是要把自己都读进去。他不知道，我偷偷看了他很久。”
我的嘴角，不由自主地向上翘了一下。
我继续往下翻。里面记录着我们生活的点点滴滴。我们第一次约会，第一次牵手，第一次争吵，第一次旅行……那些我以为我已经快要忘记的细节，被她的文字，一一唤醒。原来，她一直用她细腻的笔触，为我们共同的生命，做着如此详尽的注脚。
日记的最后几页，是在乡下养病时写的。字迹开始变得潦草，无力。
“身体越来越差了。他很担心，但我看得出来，他一直在假装坚强。他瘦了好多。真想抱抱他。可是，我连抬起手臂的力气都没有了。”
“昨晚和他聊了很久，聊到蝴蝶的梦。其实，我一点也不想当蝴蝶。我想和他一起，看院子里的桂花开。可是，我大概是等不到了。”
“如果……如果我走了，他该怎么办呢？他那么笨，总是不会照顾自己。天冷了会忘记加衣服，饿了会随便泡一碗面对付。没有我，他一个人，要怎么过下去？”
“求求你，时间，走得再慢一点。再给我一点时间。让我再多看他一眼。”
……
日记到这里，就中断了。后面是许多空白的页面。
我的眼泪，再一次，无声地滑落。滴在日记本上，晕开了那墨绿色的字迹。
原来，在我为她痛苦的时候，她也正为我而担忧。在我们共同面对的那个深渊面前，我们都试图为对方撑起一片小小的、虚假的天空。我们都以为自己是孤军奋战，却不知道，对方一直都在用自己的方式，与我们并肩。
我合上日记本，紧紧地抱在怀里。仿佛这样，就能感受到她残留的体温。
箱子里，还有一件她最喜欢的、浅蓝色的连衣裙。我把它拿出来，展开。布料上还残留着阳光和她的气息。我仿佛又看到了那个夏天，在湖边，那个笑着说要飞起来的女孩。
还有那把黄杨木梳子。上面还缠绕着几根她乌黑的发丝。
还有那张我们在那棵巨大的银杏树下的合影。照片里的我们，笑得那么灿烂，金黄的银杏叶像雨一样在我们身边飘落。那是我们最好的时候。一切都充满了希望，未来像一本等待我们去书写的、空白的书。
我把这些东西，一件一件地，轻轻地放在桌子上，那盏孤灯之下。
它们不再是冰冷的遗物。它们是她存在过的证明。是我们爱过的证据。它们是碎片，但把它们拼凑起来，就是一个完整的、无法被磨灭的，名为“青”的世界。
我看着这些东西，突然明白了一件事。
我一直在逃避。
我把她的死，当成一个句点。一个终结了一切的、残酷的句点。所以我把自己封闭起来，活在回忆里，用一种自虐的方式，去惩罚自己，也惩罚这段感情。我以为，这是对她最好的纪念。
但我错了。
死亡，也许带走了她的身体。但它带不走我们共同拥有过的时光。带不走那些深刻在骨子里的记忆。带不走爱。
她说的，爱应该是像流水一样，生生不息。
只要我还活着，只要我还记得她，她就没有真的离开。她只是换了一种方式，活在我的生命里。活在我每一次的呼吸，每一次的心跳，每一次的回忆里。
我一直以为，是这盏孤灯，陪我度过这一个个长夜。
但其实，一直陪着我的，是她。是她的爱，是她留给我的这些温暖的、闪着光的记忆，像一盏永远不会熄灭的灯，照亮了我内心最深沉的黑暗。
我看着窗外。
不知何时，雨已经停了。东方的天空，开始泛起一丝鱼肚白。夜，快要过去了。
这是她走后，我第一次，如此清晰地意识到，天亮了。
我没有感到解脱，也没有感到喜悦。
心中那片巨大的空洞，依然存在。悲伤，也并未消失。
但是，有什么东西，不一样了。
那种被囚禁的、窒息的感觉，消失了。取而代之的，是一种前所未有的……平静。像一场暴风雨过后，满目疮痍，却也无比宁静的海面。
是的，一种平静。一种风暴将船只彻底击碎，沉入万丈深海后，海面所恢复的那种无悲无喜的、绝对的平静。我的情绪，我的挣扎，我的痛苦，似乎都已随着那场耗尽气力的痛哭沉淀了下去，只留下一片澄澈的、冰冷的空无。
这空无之中，我获得了一种可怕的清醒。
我曾以为记忆是幽灵，是不请自来的访客。现在我明白了，不是。我才是那个幽灵，徘徊在这座由记忆修建而成的屋宇里。她不是被我“回忆”，而是她本身，就是构成我存在的全部基石。抽掉任何一块，我这座建筑都会瞬间崩塌。
所谓“生生不息”，不是让我带着爱继续前行，去迎接新的生活。而是这爱，这记忆，将像藤蔓一样，缠绕我，滋养我，也禁锢我，直至我化为这藤蔓本身。
我看着窗外那片逐渐亮起来的天色。那是一种清冷的、理性的、不带任何感情的灰蓝色。它预示着新的一天，预示着车流、人声，预示着一个没有她的、需要我去独自应对的、真实得令人作呕的世界。
那个世界，与我何干？
我的世界，不在这里。不在那即将亮起的、喧嚣的白日里。
我的世界，就在这盏灯下。在这片被光晕圈定出的、琥珀色的永恒里。这里有她的日记，她的裙子，她的发丝，她的微笑。这里的一切都保持着它应有的温度和颜色。时间在这里失去了它残酷的、向前推进的力道，变成了一个温柔的、可以反复触摸的圆环。
那场痛哭，并非宣泄，而是……一次洗礼。它洗去了我所有徒劳的挣扎与不甘，让我终于看清了自己唯一的归宿。
我缓步走到窗边，但没有推开窗。我只是静静地看着玻璃上自己模糊的倒影。窗外清晨的微风拂过，带来了几声遥远的鸟鸣。那声音听起来那么遥远，仿佛来自另一个维度。它们不属于我的世界。
我伸出手，轻轻地、决然地，拉上了厚重的窗帘。
最后一丝天光被隔绝在外。房间里，重又恢复了那片熟悉的、唯一的、由灯光主宰的昏黄。
我回过身，走向书桌。
那些被我从箱子里取出的、她的遗物，静静地躺在桌面上。它们不再是需要被面对的伤痛，而是某种……圣物。是我这座小小神龛里的祭品。我拿起那件浅蓝色的连衣裙，仔细地叠好，重新放回木箱。拿起那把木梳，用指腹轻轻拂过，也放了回去。日记本，合影……我将它们一一归位，动作轻柔得像是在进行一场庄严的仪式。
最后，我的指尖触到了那枚枯干的银杏叶。
我曾想过要将它放飞，像放飞一只蝴蝶。那是多么美丽的、属于故事的结局。
可是，我怎能？
这是我们故事的起点。是那间图书馆里，阳光下的初见。是她放在书页间，那个金色的信物。放走了它，就等于切断了那根将我与过去连接在一起的、唯一的、纤细的丝线。
我不能。
我拿起那本厚重的词源学词典，翻开，小心翼翼地，将那枚脆弱的、承载了太多的银杏叶，重新夹回了书页深处。然后，我合上词典，将它放回书架原位。
做完这一切，我把那个木箱的盖子，重新盖上。却没有上锁。
不再需要了。锁，是为了隔绝。而我已经决定，永远住在这里面。
我回到我的书桌前，重新坐下。椅子发出轻微的声响，在这极致的寂静中显得格外清晰。桌面上，又恢复了最初的样子。摊开的书，墨水瓶，放凉的瓷杯。仿佛什么都没有发生过。
我的目光，落在那本关于地方志的残稿上。
“蜃楼镇”。
志载，此镇常有大雾，雾气浓时，旧日的景象会重现，路人或可见到已逝的亲人，与其交谈，待雾散去，一切复归原样，只余下满心怅然。
撰写者批：荒诞。
荒诞吗？
不。一点也不。撰写者不懂。那不是怅然，而是……回归。对于蜃楼镇的居民来说，有雾的日子，才是真实。雾散去的、所谓清醒的世界，才是一场需要被忍受的、短暂的流放。
我终于找到了我的“蜃楼镇”。
这盏灯，就是我的浓雾。只要灯亮着，她就从未离去。她会从书架的阴影里走出来，她的声音会萦绕在耳边，她的目光会穿透时光，落在我身上。
长夜，不是用来度过的。长夜，是用来栖居的。
我拿起笔，重新蘸了墨水。笔尖的颤抖消失了。我的手，前所未有的稳定。
我不再去想那些考据，那些注释。我的工作，有了新的、也是唯一的内容。
我要为我的“蜃楼镇”修一部志。我要记下这里发生的一切，记下她的每一次呼吸，每一次微笑，记下我们说过的每一句话。我要用我的文字，去构建一个比现实更坚固、更永恒的世界。在这里，时间不会流逝，爱人不会消亡。
灯光温柔地笼罩着我。墙上的挂钟，那“咔-哒”、“咔-哒”的声音，不再是时间的切割，而变成了某种永恒的、令人安心的背景音，像是守护着这座城池的更夫的脚步声。
我感到一种前所未有的……满足。
笔尖落在了稿纸上，墨迹浸润开来。
窗外，天已经大亮。一个全新的、充满生机的世界苏醒了。
但这一切，都与这盏灯下的方寸之地，再无关系。
笔触沙沙，在纸上留下痕迹。
长夜，并未结束。它只是刚刚，真正地开始。