雾中启明
一
这团雾来得毫无征兆。
星期一的早晨，我顶着还没睡醒的脑袋，在胖子标志性的“最后一分钟”催促声中冲进启明中学的校门。空气里有股湿漉漉的凉意，天色阴沉得像一块没拧干的灰色抹布，紧紧地压在城市头顶。那时候，雾还只是薄薄的一层，像轻纱一样笼罩着教学楼的轮廓，让远处操场旗杆的红色顶端在灰白中若隐若现。
“我赌五毛，今天体育课又得在室内上了。”胖子一边大口喘气，一边从书包里掏出还带着热气的肉包子塞进嘴里，含混不清地说道。
我没理他，眼睛还在费力地适应教学楼里昏暗的光线。走廊里已经亮起了灯，白色的光晕透过玻璃窗，被外面的薄雾染上了一层朦胧的乳白色，让每个从窗边走过的人脸上都像是覆了一层柔光。这种感觉很奇特，平日里嘈杂纷乱、人声鼎沸的教学楼，此刻仿佛被按下了静音键，所有声音都变得沉闷而遥远。
我的座位在靠窗的倒数第二排，坐下后，习惯性地朝窗外看了一眼。这会儿功夫，雾似乎又浓了些。操场已经完全看不见了，只能看到近处花坛里那些常青灌木湿漉漉的深绿色叶片，叶尖上凝结着细小的水珠，像哭过一样。我用手指在冰凉的玻璃上划了一下，指尖立刻沾上了一层水汽，留下了一道清晰的痕迹。
空气里的湿气很重，吸进肺里感觉黏糊糊的，带着一股泥土和腐烂叶子混合在一起的味道。教室里，同学们还没从周末的懒散中完全恢复过来，三三两两地趴在桌子上补觉，或者小声地对答案。胖子坐在我前面，正眉飞色舞地跟同桌吹嘘他周末打游戏又拿了个五杀。
早自习的铃声迟钝地响了起来，穿透力比平时差了很多，像是隔着好几堵墙传过来的。班主任老张夹着教案走了进来，他推了推鼻梁上的眼镜，眉头紧锁地看了一眼窗外。
“这鬼天气。”他小声嘟囔了一句，然后清了清嗓子，“都把书拿出来，早自习读英语课文。王磊，你把教室前后门都关上，湿气太重了。”
坐在第一排的王磊应了一声，站起来先把前门关了。他个子不高，有点瘦，平时在班里没什么存在感，成绩中等，性格也挺内向。我看着他走向后门，身影在门口那片从走廊透进来的、被雾气搅浑的灯光里显得有些模糊。他拉上门，教室里最后一丝流通的空气也被隔绝了。
瞬间，整个空间变得更加压抑。灯管发出的那种“嗡嗡”的电流声，此刻清晰地钻进耳朵里。同学们的读书声也像是被什么东西吸收了一样，闷在喉咙里，听起来毫无生气。我感觉有点喘不上气，像是被一个巨大的、潮湿的罩子给扣住了。
我再次望向窗外。这一下，我心里咯噔一声。
就在刚才，我还能看到窗外花坛的轮廓，但现在，什么都看不见了。窗外是纯粹的、翻滚的、浓稠的灰白色。那白色不是明亮的白，而是一种毫无生气的、带着点灰败质感的白，像陈旧的石膏。它就那么静静地、蛮横地贴在玻璃上，仿佛整个世界都被这一堵柔软的墙给隔绝了。学校消失了，街道消失了，城市消失了，所有的一切，都在这片浓雾后面不见了踪影。
一种莫名的寒意从我的尾椎骨一点点向上爬。我搓了搓胳膊，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。这不是天气冷的那种感觉，而是一种发自内心的、对未知事物的恐惧。
“哎，你看外面。”我捅了捅胖子的后背。
他正把英语书立起来，偷偷在底下看一本漫画，被我一捅吓了一跳，不耐烦地回头：“看什么？不就起雾了吗？大惊小怪。快月考了，单词背了吗你？”
他顺着我的目光朝窗外扫了一眼，也愣住了。他脸上的嬉皮笑脸慢慢消失，取而代之的是一丝困惑。
“我靠，这雾也太大了。”他喃喃地说，“跟倒了牛奶似的。”
周围的同学也陆续发现了窗外的异状，教室里开始响起一阵压抑的议论声。读书声渐渐停了，所有人都扭头看着窗外那片一成不变的、令人窒息的白色。
老张显然也注意到了。他走到窗边，使劲往外看了看，但什么也看不到。他试图拉开一扇窗，但窗户的金属把手冰冷而滑腻，他试了几次都没能拧动。最后他放弃了，脸色有些难看地走回讲台。
“安静！都什么时候了还有心思看热闹？管它下刀子还是下雹子，月考时间会改吗？”他用教案敲了敲讲台，声音比平时严厉了许多，“都给我读书！”
在他的威严下，教室里又恢复了表面的平静，但那种弥漫在空气中的焦躁和不安，却像窗外的雾一样，越来越浓。我的心跳得有些快，手心也渗出了冷汗。我总觉得，有什么地方不对劲。这不仅仅是一场大雾那么简单。
早自习快结束的时候，坐在我旁边的林溪忽然小声对我说：“你有没有闻到什么味道？”
林溪是我们班的学习委员，一个很安静的女生，长得很清秀，平时话不多，但观察力很敏锐。我信任她的直觉。
我抽了抽鼻子，仔细地嗅着空气中的味道。除了那股潮湿的泥土味，好像……确实多了一点什么。那是一种很淡很淡的味道，很难形容，不香也不臭。如果非要找个东西来描述，有点像旧照片，或者老房子里尘封已久的书本散发出来的气味，带着一种时光流逝、逐渐腐朽的尘埃感。
“好像……有点发霉的味道？”我不确定地说。
林溪摇了摇头，她的眉头微微蹙着，眼神里透着一丝和我一样的疑惑和不安。“不是发霉，”她轻声说，“是一种……什么东西正在变旧的味道。”
变旧？我没听懂。东西只会随着时间变旧，味道怎么会是“正在变旧”？
就在这时，下课铃响了。依旧是那种沉闷得像是从水底传来的声音。老张宣布下课，夹着教案走出了教室。他一走，教室里立刻像炸了锅一样。几乎所有人都涌到了窗边，对着外面那片什么也看不见的白色指指点点。
“我家就在学校后面那条街，现在估计连楼顶都看不到了。”
“我早上来的时候还好好的，怎么突然这么大雾？”
“你们说，这雾里会不会有什么东西啊？”一个女生带着点开玩笑的口吻说，但声音里明显有几分颤抖。
胖子也挤在人群里，他用手肘碰了碰玻璃，回头对我挤眉弄眼：“说不定是寂静岭来我们学校取景了。”
他的玩笑话没有引起任何笑声。在这样压抑的环境下，没人笑得出来。
我想去上个厕所，站起身来。胖子叫住我：“哎，一起去啊。”
“走。”
我们俩一前一后走出教室。走廊里的情况比教室里更糟。这里没有窗户直接对外，但雾气好像能渗透墙壁一样，整个走廊里都弥漫着一层薄薄的白汽。灯光穿过这层白汽，在地上投下模糊而扭曲的光斑。空气又冷又潮，裸露的皮肤接触到，感觉像有无数湿漉漉的触手在轻轻抚摸。
原本热闹的走廊此刻空空荡荡，大部分学生都待在教室里，没人愿意出来。我们俩的脚步声在空旷的走廊里显得特别响，一步一步，回音沉重。那股“变旧”的味道在走廊里似乎更浓了一些，还夹杂着一股淡淡的、类似消毒水的味道。
厕所在走廊尽头。我们走进去，里面的景象让我胃里一阵翻腾。厕所的窗户是开着的，浓重的白雾正源源不断地从窗口涌进来，像是有生命一样翻滚着，已经占据了厕所一半的空间。地面上湿漉漉的，墙壁的白瓷砖上挂满了水珠，正顺着墙面一道道地往下流。空气里充满了那种潮湿的霉味和下水道反上来的臭味，混杂在一起，令人作呕。
胖子骂了一声，捏着鼻子解决了问题，飞快地冲了出去。我跟在他后面，洗手的时候，我看着镜子里的自己。镜子被水汽覆盖，我的脸模糊不清，像一张曝光过度的照片。我用力擦了擦镜面，露出了我的眼睛。镜子里的那双眼睛，充满了血丝，眼神里带着我自己都没察以及的惊惶。
就在这时，我眼角的余光瞥见，涌进来的浓雾中，好像有一个模糊的、直立的人影一闪而过。
我心里猛地一跳，立刻扭头看去。
窗口那里，除了不断翻滚的、浓稠得如同液态的雾气，什么也没有。
“看什么呢？”胖子在门口不耐烦地催促。
“没……没什么。”我甩了甩手上的水，快步走了出去，后背的冷汗已经浸湿了校服。
回到教室，我仍然心有余悸。我不敢确定自己看到的是不是幻觉。在那种光线和雾气交织的环境里，人很容易看错。我努力说服自己，但那个模糊的影子，却像烙印一样刻在了我的脑子里。
第二节课是数学课。数学老师是个五十多岁的女老师，讲课慢条斯理。但在这种环境下，没人能听得进去。所有人的注意力都是涣散的。时间过得异常缓慢，每一分每一秒都像在浓稠的糖浆里艰难地移动。
我支着脑袋，假装在听课，实际上却在发呆。我的目光无意识地扫过教室里的每一个人。当我的视线落到第一排的那个空位上时，我忽然愣住了。
那是王磊的座位。
他不在那里。
我心里泛起一个疑问：王磊去哪了？早自习的时候老张让他去关门，之后他就没回来过吗？不可能啊，关个门能用多长时间？也许他早自习下课就去厕所了，然后一直在外面没回来？
我环顾四周，想找找他是不是在教室哪个角落。没有。他又瘦又小，坐在那里也占不了多大地方，可现在，那个位置确确实实是空的。
也许他身体不舒服，去医务室了？我这样想着，试图让自己安心。
这时，林溪又用笔杆戳了戳我的胳d膊。我转过头，看到她递过来一张小纸条。
我打开纸条，上面是她清秀的字迹：“王磊回来了吗？”
看来她也发现了。我摇了摇头，然后在纸条上写道：“可能去医务室了吧。”
她拿回纸条，看了一眼，又写了一句递给我：“我问了前排的同学，他们说早自习下课没看到他回来。”
我的心又沉了下去。一个大活人，就在这栋教学楼里，能去哪呢？
整整一节数学课，我都坐立不安。那个空荡荡的座位像一个黑洞，不断地吸引着我的注意力。我开始无法控制地回想早自习时王磊去关后门的那个背影。他穿着和其他人一样的蓝白色校服，动作没什么特别，很普通，很平常地走过去，拉上门。然后呢？然后他去哪了？
他是不是拉开门，走进走廊里，然后就被……就被雾吞噬了？
这个想法一冒出来，我自己都吓了一跳。太荒谬了。这又不是恐怖电影。
可厕所里那个一闪而过的人影，又在我脑海里浮现出来。那会不会是王磊？他在雾里，向我求救？
我不敢再想下去。
第二节课下课，又有几件奇怪的事情发生了。
先是教室里的灯。毫无征兆地，灯管开始“滋滋”地闪烁起来，忽明忽暗，像接触不良一样。整个教室的光线跟着一明一暗，映得每个人的脸都忽而惨白，忽而阴沉。这种闪烁持续了大概半分钟，最后“啪”的一声，彻底熄灭了。
教室里陷入了一片黑暗。
不，不是完全的黑暗。窗外那片浓雾，此刻居然成了唯一的光源。它散发着一种均匀的、没有温度的、死寂的白光，勉强照亮了教室的轮廓，让所有物体都变成了一片片模糊的黑色剪影。
尖叫声和惊呼声立刻响成一片。
“停电了！”
“怎么回事啊？”
“我好怕啊……”
讲台上的数学老师显然也被吓到了，但她很快镇定下来，大声喊道：“都别慌！可能是线路故障！大家待在座位上不要动！”
我能听到胖子在我前面急促的呼吸声，我自己也紧张得心脏快要跳出喉咙。黑暗和未知，是恐惧最好的催化剂。在这片死寂的白光笼罩下，我感觉教室不再是我们熟悉的地方，而是一个陌生的、充满危险的囚笼。
几秒钟后，走廊里的应急灯亮了，一道昏黄的光线从门上的小玻璃窗透进来，在地上投下一块长方形的光斑，勉强驱散了一点黑暗。教室里的骚动稍微平息了一些。
但另一件事，让刚刚平复下去的恐慌再次升腾起来。
有人拿出手机，想打开手电筒照明，却发现——手机没有信号。一格都没有。不仅没有移动信号，连WiFi信号也消失了。我们学校的WiFi信号一直都很强，覆盖了整个校园，现在却连一个都搜不到了。
这个发现像一盆冰水，兜头浇在了每个人心上。
如果说停电只是意外，那么通信中断，则意味着我们与外界彻底失联了。我们被困住了。被这栋楼，被这场大雾，彻底困住了。
恐慌像病毒一样在人群中蔓延开来。有人开始哭泣，有人用力地拍打着桌子，发出“砰砰”的响声。我也拿出手机看了一眼，屏幕左上角那个“无服务”的标志，此刻看起来是那么的刺眼。
一种巨大的、无边无际的孤独感和无助感瞬间攫住了我。我就像一个溺水的人，四周是冰冷的海水，看不到任何可以求救的船只。
就在这片混乱中，我忽然又闻到了那股味道。那股“变旧”的味道。
这一次，它比之前任何时候都清晰，都浓烈。它不再是淡淡的一缕，而是像潮水一样涌进我的鼻腔。那味道里混杂着灰尘、铁锈、木头腐朽的气息，还有一种……一种类似旧纸张被烧焦后的味道。
我猛地转头，看向那扇通往走廊的后门。
王磊就是从那里消失的。
我的心里产生了一个可怕的联想。王磊的消失，会不会和这股味道有关系？他是不是……“变旧”了？像一张被遗忘的老照片，褪色、泛黄，最后化为尘埃？
二
混乱并没有持续太久。年级主任和几个男老师很快出现在了走廊里，他们手里拿着手电筒，挨个教室安抚学生。老张也回到了我们班，他的脸色非常严肃，但语气还算平稳。
“大家不要慌，学校已经派人去检查电路了，很快就能恢复。通信信号可能是因为天气原因，基站出了问题。都待在教室里，不要乱跑。”
他的话起到了一定的作用，但那种压抑在心底的恐惧，并没有因此减少分毫。我们就像一群被圈养的羔羊，只能被动地等待着未知的命运。
时间一分一秒地过去，电力没有恢复，手机信号也没有回来。窗外的雾依旧浓得化不开，那片死寂的白光成了我们世界里唯一的光源。老师们不允许我们离开教室，连上厕所都必须两个人结伴，并且要跟老师报备。
我和胖子结伴去了一次厕所。走廊里的应急灯光线昏暗，只能照亮脚下一小块地方。我们走在长长的、寂静的走廊上，每一步都小心翼翼。我总觉得在那些灯光照不到的阴暗角落里，藏着什么东西正在窥视着我们。
厕所里的雾气似乎比之前更浓了，几乎伸手不见五指。那股混合着霉味、臭味和“变旧”味的空气，浓烈得让人窒息。我们速战速决，逃也似地回到了教室。
整个上午，剩下的两节课都没上成。老师们只是坐在讲台上，陪着我们自习。但没有几个人能看得下书。大部分人都沉默地坐在自己的位置上，或者和身边的人小声交谈，交换着彼此的猜测和恐惧。
我和林溪、胖子凑在一起。
“这绝对不是普通的雾。”胖子压低了声音，他的额头上全是汗珠，平时的那股咋咋呼呼的劲头完全不见了，“我早上来的时候，天气预报根本没说有这么大的雾。”
“手机完全没信号太奇怪了。”林溪的嘴唇有些发白，“就算是基站坏了，也不可能所有运营商的信号同时消失，连WiFi都没有。”
我的脑子里一直盘旋着王磊那个空荡荡的座位。我忍不住把我的猜想说了出来：“你们说……王磊的失踪，会不会和这场雾有关系？”
胖子愣了一下，然后使劲摇头：“不可能吧……一个大活人，怎么会平白无故就消失了？肯定是躲到哪里去了。”
林溪却沉默了。她看着窗外那片浓雾，眼神里流露出一丝和我相似的恐惧。“我总觉得……这雾像是有生命的。”她轻声说，“它在慢慢地吞噬我们周围的一切。”
她的话让我不寒而栗。
午饭时间到了。学校广播没有响，是老师们一个个教室通知的。我们被允许去食堂吃饭，但必须以班级为单位，由老师带队，集体行动。
我们排着队，走在去食堂的路上。教学楼和食堂之间有一段露天的路，大概五十米长。当我们走出教学楼大门的瞬间，所有人都倒吸了一口冷气。
我们真真切切地“走进”了雾里。
那是一种极其诡异的感觉。冰冷潮湿的雾气立刻包裹了全身，我的校服瞬间就变得湿重。空气黏稠得像胶水，每一次呼吸都感觉肺部被塞满了湿棉花。能见度不足三米，我只能看到前面同学模糊的背影，再远一点，就完全被白雾吞噬了。
周围所有的声音都消失了。我听不到其他班级的嘈杂声，听不到风声，听不到任何声音。只有我们自己班级队伍里细碎的脚步声和压抑的咳嗽声，这些声音在浓雾中显得异常突兀，又很快被吸收掉。世界变得极度安静，安静得让人心慌。
我紧紧地跟在胖子后面，生怕一不小心就掉队。我感觉我们不是走在熟悉的校园里，而是走在一个完全陌生的、虚无的空间。脚下是坚实的地面，但四周的一切都消失了。没有天空，没有建筑，没有树木，只有无边无际的、翻滚的灰白。
那股“变旧”的味道在这里浓烈到了极点。它不再仅仅是一种嗅觉上的感受，而是一种全方位的侵蚀。我感觉我的皮肤、我的头发、我的衣服，都在被这股气息渗透，仿佛我自己也在这个过程中缓慢地“变旧”、腐朽。
短短五十米的路，我们却感觉走了很久很久，像一个世纪那么漫长。当食堂那栋建筑模糊的轮廓出现在前方时，所有人都松了一口气。
食堂里也是一样，灯光熄灭，只靠着窗户透进来的雾光照明。食堂的叔叔阿姨们脸色苍白，强打着精神给我们分发午餐。今天的午餐很简单，就是面包和牛奶，一人一份。
我们找了个角落的桌子坐下。面包很干，难以下咽，牛奶是冰冷的。我没什么胃口，只是机械地往嘴里塞着食物。
就在这时，坐在对面的林溪忽然放下了手里的面包，脸色变得煞白。
“怎么了？”我问。
她没有回答我，而是指着我们旁边的一根承重柱。柱子上贴着一张宣传海报，是关于上个星期的校园艺术节的，上面印着很多活动照片。
“你看那张照片。”她的声音在发抖。
我顺着她指的方向看过去。那是一张集体照，是我们班在艺术节合唱比赛后拍的。照片上的每个人都笑得很开心。
“照片怎么了？”胖子不解地问。
“数一下人数。”林溪的声音几乎微不可闻。
我的心猛地一沉，一种不祥的预感笼罩了我。我盯着那张照片，开始一个一个地数。
我们班一共四十五个人。
照片上，不多不少，正好是四十五张笑脸。老张站在最中间，我们围绕着他。我找到了我自己，找到了胖子，找到了林溪……
我的目光在照片上疯狂地搜索着。那个瘦小的、内向的身影。
没有。
照片上，根本没有王磊。
我的血液瞬间凉了半截。怎么会？我清楚地记得，那天王磊参加了合唱，也拍了集体照。他就站在后排的角落里，虽然只露了半张脸，但我绝对记得有他！
“这……这是怎么回事？”胖子的声音也开始发抖，“是不是P图了？谁这么无聊？”
“你看，”林溪指着照片上王磊本应该站的那个位置，“那个位置，是空的。但它旁边的同学，站得非常自然，没有任何空隙。就好像……好像我们班从来都只有四十四个学生，从来没有过王磊这个人。”
一句话，像一道闪电，劈开了我脑中的混沌。
是啊。照片上的人数，加上失踪的王磊，应该是四十六。不，我们班是四十五个人。所以照片上应该是……
我的大脑一片混乱。我开始拼命地回忆。我们班到底是多少人？四十五？还是四十六？王磊……王磊这个名字，真的存在过吗？
我努力地回想他的样子，他的脸在我脑海里变得越来越模糊。我只记得他很瘦，戴着眼镜，总是低着头。但他的五官，他的具体样貌，我竟然怎么也想不起来了。就好像有人拿着一块橡皮，正在我脑海里，一点一点地，把他存在过的痕迹全部擦掉。
“不可能……绝对不可能。”我喃喃自语，手脚冰凉，“我记得他，早上老张还叫他去关门了。”
“我也记得。”胖子用力地点头，但他脸上的表情却充满了茫然和自我怀疑，“我记得……吧？”
那种恐惧，和之前任何一种都不同。之前的恐惧，是对外部环境的恐惧。而现在这种恐惧，是发自内里的，是对自我认知和记忆的恐惧。如果连我们的记忆都变得不可靠，那我们还能相信什么？
这个世界，正在以一种我们无法理解的方式，被悄无声息地篡改着。而王磊，是第一个被抹除的对象。
他不是失踪了。他是“被消失”了。从物理空间，到照片，再到我们的记忆里。
我们三个谁也吃不下饭了，呆呆地坐着，任由那股寒意从心底蔓 D延到四肢百骸。
下午，我们被老师带回了教学楼。没有课，所有人继续在教室里自习。但气氛已经和上午完全不同了。除了我们三个，似乎还没有其他人发现王磊被“抹除”的事实。大部分同学只是因为被困而感到焦虑和烦躁。
但纸是包不住火的。
下午第二节课的时候，老张拿着一份名单，开始点名。这是停电之后，学校要求的，每个班都要清点人数，确保没有学生乱跑。
“陈默。”
“到。”
“李浩。”（胖子的名字）
“到！”
“林溪。”
“到。”
……
老张一个一个地念着名字，同学们一个一个地应答。我的心提到了嗓子眼，我在等。等着他发现名单上少了一个人，或者，等着他念出那个正在被遗忘的名字。
“……张伟。”
“到。”
“赵雪。”
“到。”
点名结束了。老张合上名单，抬头扫视了一下全班。
“很好，全员到齐。都给我老实待着，不准惹事。”
他说完，就坐在了讲台上，开始批改作业。
全员到齐？
我的大脑嗡的一声，一片空白。我、胖子、林溪，我们三人面面相觑，从彼此的眼神里看到了同样的、无法言喻的惊骇。
老张手里的那份花名册上，已经没有王磊的名字了。
甚至连老张自己，也完全忘记了自己曾经有过这么一个学生。
那个瘦小的男孩，他存在过的所有官方记录，都在这短短几个小时内，被彻底抹干净了。仿佛有一只无形的手，在修改着这个世界的“源代码”。
胖子猛地站了起来，椅子和地面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。
全班同学和老张都吓了一跳，齐刷刷地看向他。
“李浩！你干什么！”老张厉声喝道。
胖子的脸色涨得通红，嘴唇哆嗦着，他想说什么，却又好像被什么东西扼住了喉咙，一个字也说不出来。我知道他想问什么，他想问：“王磊呢？王磊去哪了？”
但是，当着这四十四个已经完全忘记了王磊存在的同学，当着这个已经忘记了王磊存在的老张，这句话，他问不出口。
因为问出来，只会被当成疯子。
最后，他只是结结巴巴地说：“老……老师，我……我肚子疼，想去厕所。”
老张皱着眉头瞪了他一眼：“去吧，快去快回。陈默，你陪他去。”
我站起来，扶着浑身都在轻微颤抖的胖子，走出了教室。
一到走廊里，胖子就再也撑不住了，他靠着墙，大口大口地喘着粗气，眼泪不受控制地流了下来。一个一米八几的大个子，此刻像个受了惊吓的孩子。
“没了……他真的没了……”胖子哽咽着说，“就这么没了……他们都不记得了，都不记得了……”
我不知道该怎么安慰他，因为我自己也处在崩溃的边缘。我只能用力地拍着他的背。走廊里阴冷潮湿，那股“变旧”的味道无孔不入地钻进我们的身体。
就在这时，我注意到了一件让我毛骨悚然的事情。
我们教室门口的墙上，原本贴着一张课程表。此刻，那张课程表……不见了。墙上只留下了一个长方形的、颜色比周围墙壁稍微浅一点的印记，证明那里曾经贴过什么东西。
我的记忆很清楚，今天早上来的时候，那张课程表还好端端地贴在那里。
它和王磊一样，也“消失”了。
我拉了拉胖子，指着那片空白的墙壁。胖子顺着我指的方向看过去，他的瞳孔骤然收缩。
“课……课程表呢？”
又一样东西。又一样东西被抹除了。
这团雾，或者说雾里的某个东西，它在清除这个世界的“细节”。先是一个不起眼的人，然后是一张不起眼的课程表。下一步呢？它会清除什么？一扇窗？一间教室？还是……我们中的某个人？
我们开始意识到一个可怕的规则：这个“清除”是有过程的。首先，物体或者人会物理性地消失；然后，相关的记录会消失；最后，绝大部分人的记忆也会被修改。
只有少数像我们这样，对消失的事物有着深刻印象的人，才能在记忆被篡改的初期，察觉到这种违和感。但随着时间的推移，我们的记忆会不会也像被水浸湿的纸一样，变得模糊、破碎，最终彻底消失？
我们会不会在某一天，也像其他人一样，彻底忘记王磊，忘记那张课程表，觉得这个世界本就如此？
一想到这里，我就感到一阵深入骨髓的寒冷。真正的恐怖不是死亡，而是被彻底抹除存在的痕G迹，仿佛你从未在这个世界上活过。
三
回到教室后，我和胖子都陷入了沉默。我们不敢再和其他人交流，因为我们和他们，已经活在了两个稍微有些偏差的现实里。在我们眼中，这个世界正在出现一个个“破洞”，而在他们眼中，一切正常。
我强迫自己记住每一个细节。我们教室的布局，墙上贴的每一张奖状，窗台上的每一盆绿植，我身边每一个同学的脸。我在用这种方式，对抗那种无声的、正在侵蚀一切的“遗忘”。
林溪显然也在做同样的事情。我看到她拿出了一支笔，在一张空白的纸上飞快地写着什么。我凑过去看，发现她在画我们教室的平面图，并且把每个人的名字都标注在了座位上。
“我们必须记下来。”她头也不抬，小声对我说，“趁我们还记得。”
我点了点头，也拿出纸笔，开始写日记。我把从早上起雾开始，发生的所有事情，我的所有感受，都用最详细的语言记录下来。王磊的消失，食堂的照片，老张的点名，消失的课程表……这些文字，就是我们对抗被抹除的唯一武器。
然而，我们记录的速度，远远跟不上“清除”的速度。
就在我写日记的时候，我眼角的余光忽然发现，教室后墙上那面我们用来出黑板报的黑板，似乎……有些不对劲。
那块黑板上，是我们为了迎接月考画的一期板报，主题是“扬帆起航”，上面画了蓝天、白云、海鸥和一艘帆船。
但是现在，黑板上那艘画得栩栩如生的帆船，船帆的部分……颜色变淡了。就像是被水洗过一样，原本鲜艳的红色变得斑驳暗淡，几乎快要和背景的白色云朵融为一体。
我的心脏漏跳了一拍。我用手肘碰了碰林溪，示意她看后面。
林溪回头看了一眼，脸色瞬间也变了。
“它在……褪色。”她用气声说。
这不是我们的幻觉。那艘船的船帆，正在以肉眼可见的速度，一点一点地变淡，消失。仿佛有一支无形的画笔，正在用一种透明的颜料，将它从黑板上涂抹掉。
周围没有其他同学注意到这个变化。他们依旧沉浸在自己的世界里，或发呆，或焦虑，或趴在桌上睡觉。只有我们三个，像三个可悲的、清醒的疯子，眼睁睁地看着现实在我们面前分崩离析。
不到十分钟，那片红色的船帆就彻底消失了。黑板上只剩下一艘没有帆的船，孤零零地漂在“海上”，显得异常怪异和突兀。
可更诡异的是，过了一会儿，当我再次回头看时，我发现那艘船本身也变得合理起来了。它的桅杆变短了，变成了一艘没有帆的普通小渔船的模样。它和我记忆里的那艘大帆船完全不同了。
我使劲地晃了晃脑袋，试图回忆它原本的样子，但脑海里的印象已经开始模糊。我只隐约记得那里曾经有过一片鲜艳的红色，但那红色具体是什么形状，属于什么东西，我已经说不清楚了。
遗忘正在加速。
胖子再也受不了这种折磨。他猛地把笔摔在桌子上，发出“啪”的一声脆响。
“不行，我受不了了！我们必须想办法出去！”他压低了声音，但语气却异常激动，“再待在这里，我们都会变成疯子，或者……像王磊一样消失掉！”
“出去？怎么出去？”我苦笑着说，“外面全是雾，我们连教学楼都出不去。而且老师根本不让我们离开教室。”
“那就等！等到天黑吗？天知道天黑了之后会发生什么更可怕的事情！”胖子的眼睛里布满了血丝，“我们得自救！”
林溪也放下了笔，她看着我们，眼神异常坚定：“他说得对，我们不能坐以待毙。我们必须找到这场雾的源头，或者找到一个……‘安全’的地方。”
“安全的地方？”
“你们没发现吗？”林溪的思路比我们清晰得多，“不管是王磊，还是课程表，还是黑板报，它们消失，似乎都是从‘外围’开始的。王磊是在走廊消失的，课程表在教室门口，黑板报在教室后墙。而我们这些坐在教室中间的人，暂时还是安全的。这说明，‘清除’是有范围和顺序的，它在从外向内，一点一点地侵蚀这栋楼。”
她的话像一道光，照亮了我们混乱的思绪。
“所以，我们越往教学楼的中心走，可能就越安全？”我立刻明白了她的意思。
“这只是我的推测。”林溪说，“但总比什么都不做要好。教学楼的中心……应该是……教师办公室，或者是一楼的那个图书阅览室。”
“那就去图书阅友室！”胖子立刻说，“那里空间大，书多，万一被困久了，至少还有东西能打发时间。”
计划就这么定下来了。但是，怎么才能在不惊动老师和其他同学的情况下，离开教室，穿过危机四伏的走廊，到达一楼的图书阅览室，是一个巨大的难题。
我们商量了很久，最后决定，等到下一节课上课的时候，趁着老师不注意，我们三个从后门溜出去。那个时候，大部分老师都会在各自的班级里，走廊上的人最少。
等待的时间是漫长的煎熬。每一秒，我都感觉周围的环境在发生着细微的变化。窗台上的那盆吊兰，叶子是不是比之前黄了一点？墙上那条关于“勤洗手”的标语，颜色是不是也变暗了？我不知道这些究竟是事实，还是我过度紧张产生的幻觉。我感觉自己的理智正在被一点点地消磨掉。
终于，上课铃那沉闷的声音响了起来。这节课是历史课。历史老师是一个刚毕业的年轻女老师，胆子很小，她一进教室就坐在讲台上发呆，根本没心思管我们。
这是最好的机会。
我和胖子、林溪交换了一下眼神。我坐在最靠近后门的位置，负责望风。我假装弯腰捡东西，悄悄地朝走廊看了一眼。空荡荡的，只有远处应急灯昏黄的光。
我回头对他们点了点头。
林溪先站了起来，她猫着腰，动作很轻，像一只狸猫，悄无声息地移动到了后门。然后是胖子，他体型大，动作笨拙了许多，但他已经尽了最大努力，没有发出一丝多余的声音。
最后是我。我深吸了一口全气，心脏狂跳。当我站起来，准备离开座位的那一刻，我最后回头看了一眼这个我待了两年的教室。
昏暗的光线下，同学们一张张或麻木，或焦虑的脸，构成了一幅末日般的景象。他们还不知道，他们脚下的这艘船，正在一点一点地沉没。而我们三个，是第一批试图跳船逃生的人。
我不知道我们的选择是对是错。但我们别无选择。
我跟着他们，悄悄地溜出了后门，然后轻轻地把门带上。
门关上的那一刹那，教室里的所有声音都被隔绝了。走廊里死一般的寂静，只有我们三个人粗重的呼吸声。
那股“变旧”的味道，在走廊里浓烈得几乎成了实质。空气冰冷刺骨，我感觉自己的肺都要被冻住了。
“快走！”胖子催促道。
我们不敢有丝毫耽搁，贴着墙壁，朝着楼梯口的方向快速移动。我们的教学楼是“回”字形结构，我们班在三楼的北侧走廊。要去一楼，必须穿过半个走廊，然后下楼梯。
每一步都踩在恐惧的刀尖上。我紧紧地盯着周围的一切，生怕哪个阴暗的角落里会突然发生什么可怕的变化。墙壁上，那些宣传栏里的照片和画报，颜色都显得异常陈旧暗淡，仿佛经历了几十年的风霜。有些地方的墙皮甚至出现了细微的裂缝和剥落。
这栋我们待了两年，原本崭新明亮的教学楼，正在以一种不可思议的速度衰败、老化。它就像一个正在死去的人，而我们，正行走在它腐朽的身体内部。
当我们走到楼梯口时，我们同时停下了脚步。
眼前的景象，让我们三个人都倒吸了一口冷气。
通往二楼的楼梯……消失了一半。
原本宽敞的水泥楼梯，从我们脚下往下延伸了七八级台阶之后，就突兀地中断了。断口处不是那种坍塌的碎石，而是像被什么东西干净利落地切掉了一样，切面光滑平整。切面之下，不是二楼的平台，而是一片深不见底的、不断翻滚的浓雾。
那雾气是灰黑色的，和外面的白雾完全不同，它散发着一股浓烈的、类似金属烧焦的臭味。它就在我们脚下几米远的地方涌动着，像一头择人而噬的巨兽的喉咙。
“这……这怎么过去？”胖子的声音里带上了哭腔。
绝望。前所未有的绝望攫住了我。我们的逃生之路，被硬生生地截断了。我们被困在了三楼，一个正在不断被“清除”和“老化”的孤岛上。
林溪的脸色也苍白如纸，但她比我们两个男生要镇定。她扶着栏杆，仔细地观察着那片断裂的楼梯和下面的浓雾。
“别急，”她说，“这里是北边的楼梯。我们教学楼有四个楼梯，东、西、南、北各一个。这个不行，我们去别的楼梯看看。”
她的话点醒了我们。对，我们还有别的路！
我们立刻转身，朝着西边的楼梯跑去。我们不敢再节省体力，因为我们不知道下一秒，我们脚下的走廊会不会也突然消失。
西边的走廊比北边更黑，因为这边的应急灯坏了一个。我们几乎是摸着墙在前进。我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，每一次跳动都撞击着我的肋骨。
终于，我们跑到了西边的楼梯口。
看到眼前景象的一瞬间，我们心中刚刚燃起的希望，又被一盆冰水彻底浇灭。
这里的楼梯，也断了。和北边那个一模一样，都是在中间的位置被齐齐地切断，下面是翻滚的黑雾。
胖子再也撑不住了，他“噗通”一声坐倒在地上，双手抱着头，发出了绝望的呜咽。
我也感到一阵天旋地转，靠着墙壁才没有倒下。完了，一切都完了。
就在我和胖子都陷入绝望的时候，林溪却忽然发出一声短促的惊呼。
“看！那里！”
我和胖子立刻顺着她指的方向看去。
她指的不是断裂的楼梯，而是楼梯转角平台的那面墙壁。那面墙壁上，有一扇小小的、平时很少有人注意的门。那扇门是深红色的，上面挂着一个牌子，写着“消防通道，请勿占用”。
我知道那扇门。它通往的是教学楼外部的逃生铁梯。
而此刻，那扇原本应该紧紧关闭的铁门，正虚掩着，露出一条窄窄的缝隙。
有那么一瞬间，我以为我们找到了生路。我们可以从这里下到一楼！
但林溪接下来的话，却让我的血液再次凝固。
“你们看门缝外面。”她说，声音因为恐惧而极度嘶哑。
我死死地盯着那条门缝。
门缝外面，不是我们熟悉的校园，也不是那片白色的浓雾。
门缝外面，是一片纯粹的、没有任何光线的……黑暗。
不是停电的那种黑暗，而是像宇宙深空一样的、能吞噬一切的、绝对的虚无。
我甚至能感觉到，有一股冰冷的、不属于这个世界的气息，正从那条门缝里丝丝地渗透进来。
四
我们三个人像被施了定身术一样，僵在原地，一动也不敢动。那扇虚掩的消防门，此刻在我们眼中，不像是通往生路的希望之门，反倒像是一扇通往地狱的入口。门缝里那片深邃的、能吸收一切光线的黑暗，仿佛有着某种奇异的吸力，在诱惑着我们靠近，窥探。
“那……那是什么？”胖子牙齿打着颤，声音小得像蚊子哼哼。
没人能回答他的问题。我们对眼前发生的一切，已经完全超出了我们的认知范围。我们就像三只误入精密机械内部的蚂蚁，只能眼睁睁地看着那些我们无法理解的巨大齿轮，在我们周围缓缓转动，而我们随时都可能被碾成粉末。
时间仿佛在这一刻凝固了。不知过了多久，林溪才从极度的震惊中稍微缓过神来。她拉了拉我们俩的衣角，示意我们后退。
“别看了，快走。”她的声音因为缺氧而有些沙哑，“那个地方……我们不能靠近。”
我和胖子如梦初醒，连滚带爬地从地上站起来，踉踉跄跄地远离了那扇诡异的消防门。我们不敢回头，生怕那扇门会突然打开，从里面伸出什么东西来。
我们飞快地跑过西走廊，又跑到了南走廊。这里的楼梯，和之前两个一样，也在中间断裂，下面是涌动的黑雾。我们最后的希望，只剩下东边的楼梯了。
我们几乎是把全身的力气都用在了奔跑上。脚下的地面仿佛在震动，我总感觉这栋教学楼随时都可能彻底垮塌。周围的墙壁上，剥落和裂纹的痕迹越来越明显，空气中那股“变旧”的味道，已经浓烈到了腐朽的程度。
当我们气喘吁吁地跑到东边楼梯口时，眼前的景象让我们彻底陷入了绝望。
东边的楼梯，消失得最彻底。它从三楼平台开始，就整个不见了。我们站在走廊的尽头，脚下就是万丈深渊般的黑雾。
四条路，全都被堵死了。
我们被困在了这个由三楼的四条走廊组成的“回”字形囚笼里。
胖子再也抑制不住内心的崩溃，他靠着墙壁，缓缓地滑坐到地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抽动着，发出了压抑而痛苦的哭声。
我站在他身边，看着脚下那片翻滚的黑雾，感到一种前所未有的无力感。我们就像是被困在蛛网上的飞虫，无论怎么挣扎，都无法摆脱既定的命运。死亡，或者说“消失”，似乎只是时间问题。
林溪是唯一一个还保持着理智的人。她走到我们身边，蹲了下来，轻轻地拍了拍胖子的后背。
“别哭，”她的声音很轻，但异常坚定，“我们还没输。至少，我们还活着，我们还记得彼此。”
她的话像一剂镇定剂，让胖子抽泣的声音小了一些。
她抬起头，看着我，眼神里有一种超越了她年龄的沉静。“我们回教室吧。”
“回教室？”我愣住了，“那里也在被‘清除’，回去不是等死吗？”
“这里更危险。”林溪指了指周围，“走廊是‘外围’，这里的变化速度比教室里快得多。我们刚才跑了一圈，你没发现吗？墙壁比我们出来的时候更破旧了，天花板上甚至开始渗水。而且……”
她顿了顿，脸色变得更加凝重，“而且，教室里还有其他同学和老师。人多的地方，阳气重——这是我奶奶告诉我的——也许能延缓那个东西侵蚀的速度。我们三个待在这里，目标太明显了。”
我不得不承认，她说得有道理。我们就像三只离群的羚羊，在危机四伏的草原上，只会成为掠食者最先攻击的目标。回到羊群里，虽然同样危险，但至少能获得一丝心理上的慰安，也能暂时将危险分摊出去。
“好，我们回去。”我下定了决心，然后拉起还在地上的胖子，“胖子，起来！林溪说得对，我们不能分开，我们必须回去！”
胖子抬起头，满是泪痕的脸上充满了迷茫。但他最终还是点了点头，在我们俩的搀扶下，挣扎着站了起来。
返回的路，比来时更加艰难。那种无处不在的衰败感，正疯狂地侵蚀着我们的意志。我们看到一间空置的杂物室，它的门已经腐朽得不成样子，上面布满了青苔，门轴上全是红色的铁锈。这根本不像一所现代化中学里该有的景象，倒像是某个被废弃了几十年的古宅。
我们知道，用不了多久，我们自己的教室，甚至我们自己，都可能会变成这个样子。
当我们小心翼翼地回到自己教室门口时，我们从后门的小窗户往里看。
教室里的景象，让我们都呆住了。
里面依旧昏暗，但不知为何，空气中弥漫着一层淡淡的、肉眼可见的灰色尘埃，像下雪一样缓缓飘落。同学们都趴在桌子上，一动不动，像是睡着了。讲台上的历史老师也不见了踪影。
整个教室，安静得像一座坟墓。
“他们……他们怎么了？”胖子的声音发颤。
“不知道。”林溪的眉头紧锁，“情况不对劲，我们……我们还要进去吗？”
我看着教室里那些一动不动的身影，心里涌起一股强烈的不安。这里已经不再是我们熟悉的那个充满烟火气的集体了，它变成了一个诡异的、充满不祥气息的“蛹”。进去，可能会和他们一样，陷入沉睡，然后被那些灰色的尘埃覆盖、吞噬。不进去，我们又能去哪里呢？
就在我们犹豫不决的时候，教室里，一个趴在桌子上的身影，缓缓地抬起了头。
是坐在最后一排的一个男生。
他抬起头，动作僵硬得像一个提线木偶。他的脸上，蒙着一层厚厚的灰色尘埃，让他看起来像一座石膏像。他那双本应充满神采的眼睛，此刻变得空洞无神，瞳孔涣散，正直勾勾地……盯着我们所在的方向。
他发现我们了。
我感觉全身的血液都凝固了。
紧接着，第二个，第三个……越来越多的同学，缓缓地抬起了头。他们都和第一个男生一样，脸上覆满灰尘，眼神空洞，动作僵硬。他们所有人，都朝着后门的方向，转过了头。
他们不再是我们熟悉的同学。他们变成了某种……被雾，或者被那股“变旧”的气息所同化了的“东西”。
我们三人吓得魂飞魄散，想也不想，扭头就跑。
身后，教室里传来了椅子被推开的声音，杂乱的、沉重的脚步声，以及……一种类似砂纸摩擦墙壁的“沙沙”声。
他们出来了。
他们在追我们！
我不敢回头，只能拼命地向前跑。胖子在我身边，发出野兽般的喘息声。林溪紧紧地跟在我们后面。
走廊里回荡着我们疯狂的脚步声，以及身后那越来越近的、令人头皮发麻的“沙沙”声。
“去哪？我们能去哪？”胖子绝望地大喊。
“天台！去天台！”林溪在后面喊道，“那里是最开阔的地方，也是离教学楼中心最远的地方！也许……也许那里还没有被侵蚀！”
天台！对！通往天台的楼梯在教学楼的最高层，也就是四楼！
我们毫不犹豫地冲向了最近的北边楼梯。虽然通往楼下的路断了，但通往楼上的路还在！
我们冲上楼梯，脚下的台阶在我们身后发出了碎裂的声音。我回头看了一眼，只看到一张张 покрытые灰尘的、没有表情的脸，正从走廊的拐角处涌出来。他们走路的姿势非常怪异，四肢扭曲，像坏掉的人偶。
“快！快！”我大喊着，使出全身最后的力气向上爬。
四楼的景象，比三楼更加破败。墙壁上布满了蛛网，空气里弥漫着浓烈的霉味。但我们已经顾不上这些了。我们找到了通往天台的那扇小铁门。
门是锁着的。
“怎么办！门是锁的！”胖子绝望地捶打着铁门，发出“砰砰”的巨响。
后面的“沙沙”声越来越近了。
“让开！”我大喊一声。我看到旁边墙角放着一个废弃的灭火器。我冲过去，用尽全身力气抱起它，然后狠狠地朝着门锁砸了过去！
“哐！”一声巨响。
门锁变形了，但没开。
“再来！”林溪喊道。
我又一次举起灭火器，用尽了所有的愤怒、恐惧和求生的欲望，狠狠地砸了下去！
“哐当！”
这一次，老旧的门锁终于承受不住巨大的冲击力，整个地从门上脱落了下来。
我扔掉灭火器，用力拉开铁门。一股比走廊里更加冰冷、更加潮湿的空气扑面而来，夹杂着浓重的雾气。
“快进去！”
我们三个人连滚带爬地冲上了天台。我回身，想把铁门关上，但已经来不及了。那些“同学”已经爬上了楼梯，第一张灰色的脸，出现在了门口。
我放弃了关门，拉着林溪和胖子，拼命地向天台深处跑去。
天台上，同样被浓雾笼罩。能见度比下面稍微好一点，大概有五六米。地面上湿滑不堪，积了一层薄薄的水。我们脚下随处可见被风雨侵蚀的痕迹。
我们一直跑到天台的另一头，靠在了水泥的护栏上。我们身后，再也没有退路了。下面，是被浓雾笼罩的、看不见的深渊。
那些被同化的“同学”，没有立刻追过来。他们只是一个个地从那个小门里走出来，然后像一尊尊雕像一样，散布在天台的各个角落，静静地站着，用他们那空洞的眼睛，遥遥地望着我们。
他们不攻击，也不靠近，就只是那么站着。
这种诡异的对峙，比直接的追杀更让人感到恐惧。我们就像被狼群包围的猎物，在等待着最后时刻的来临。
我们三个人背靠着护栏，剧烈地喘息着。劫后余生的庆幸，和身陷绝境的绝望，交织在一起，让我的情绪濒临崩溃。
胖子浑身都在抖，他死死地抓着我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里。林溪的情况比我们好一些，但她的脸也白得没有一丝血色。
“为什么……为什么会这样……”胖子带着哭腔问，“我们做错了什么……”
没有人能回答他。
我们就这样，和那些“东西”在浓雾弥漫的天台上对峙着。时间一分一秒地过去。周围安静得可怕，只有雾气流动的声音，和我们三个人沉重的心跳声。
渐渐地，我发现了一件更可怕的事情。
胖子，抓着我胳膊的那只手，正在慢慢地……失去力气。
我低下头，看到他的手。他的手背上，皮肤正在失去血色，变得苍白、干枯，甚至出现了一些……细微的灰色斑点。
像尘埃一样的斑点。
“胖子……”我颤抖着叫他的名字。
他似乎没有听到。他的眼神开始变得涣散，和我之前在教室里看到的那些同学一样。他脸上的表情也慢慢凝固，惊恐和悲伤，正在被一种空洞的麻木所取代。
“胖子！你醒醒！”我用力地摇晃着他的肩膀。
他缓缓地转过头，看着我。他的眼睛里，已经没有了焦距。他的嘴巴微微张开，从里面呼出的，不是热气，而是一股……冰冷的、带着尘埃味道的白汽。
“不……不要……”林溪也发现了胖子的变化，她捂住了嘴，眼中涌出了泪水。
“我……我好冷……”胖子喃喃地说，声音变得嘶哑而遥远，“好……困……”
他的身体，正在以肉眼可见的速度“变旧”。他的校服颜色在褪去，头发失去了光泽，皮肤上灰色的斑点越来越多，像墙壁上的霉斑一样蔓延开来。
那种同化，那种侵蚀，我们终究还是没能躲过去。它只是时间问题。
“胖子！”我抱着他，绝望地大喊。
我感觉我怀里抱着的，不再是一个有血有肉的温暖的身体，而是一块正在迅速风化的冰冷的石头。他的重量在减轻，他的体温在消失。
他抓着我的手，彻底松开了。然后，他缓缓地从我身边站了起来，动作和我之前看到的那些“同学”一模一样，僵硬而迟缓。
他转过身，迈开了脚步，一步一步地，朝着天台中央，那些静静站立的“雕像”们走去。
他没有回头，也没有再说一句话。他的背影在浓雾中显得越来越模糊。我看到他走到那些“同学”中间，然后停下，站定。他就那么站着，一动不动，和其他的“雕像”融为了一体，再也无法分辨。
我的兄弟，我的朋友，胖子……李浩。
他被“夺走”了。
就在我的面前。
而最让我恐惧的是，我开始……有点想不起来他的全名叫什么了。
李……李什么来着？我使劲地回忆，那个熟悉的名字，此刻却像握在手心里的沙子，正在从我的指缝间飞快地流失。我只记得他是个胖子，我只记得我们一起冲上天台。但关于他的更多细节，他的音容笑貌，都在我的脑海里迅速地褪色、模糊。
那种来自灵魂深处的、被强行擦除记忆的痛苦和恐慌，比任何酷刑都更加残忍。
我跪倒在地上，发出了撕心裂肺的哀嚎。我不是在为胖子的“死亡”而哀嚎，而是在为自己正在“失去”他而哀嚎。
林溪在我身边，同样泪流满面。她抓住了我的手，她的手冰冷，但还带着一丝活人的温度。
“陈默！看着我！”她用力地喊着我的名字，“你叫陈默！我叫林溪！你还记得吗？”
我看着她，泪眼模糊中，她的脸也开始变得有些不真实。
“记住！你叫陈默！我叫林溪！那个胖子……他叫李浩！”她几乎是在对我咆哮，声音里充满了不甘和抗争，“我们不能忘记！绝对不能！”
她的声音，像一根针，刺进了我混沌的大脑。
对，陈默。林溪。李浩。
我不能忘记。
我用力地点头，反手紧紧地握住她的手。在这个正在分崩离析的世界里，我们彼此的记忆，成了对方存在过的唯一证明。
天台上的雾，似乎更浓了。那些站立的“雕像”们，身影在雾中若隐若现，像一片沉默的墓碑。而我们，就是这片墓地里，最后两个还没有被埋葬的活人。
五
我和林溪背靠着冰冷的水泥护栏，紧紧地握着彼此的手。那微弱的体温，成了我们在无边寒意中唯一的慰藉。天台上的风很大，卷着湿冷的雾气，像刀子一样刮在我们的脸上。我能感觉到自己的身体正在一点点变僵，不知道是因为寒冷，还是因为那无孔不入的侵蚀。
我们不敢再去看那些伫立在天台中央的“雕像”，不敢去寻找哪个是胖子。因为我们害怕，多看一眼，我们关于他的记忆就会流失得更快。
我们只是沉默着，努力在脑海中一遍遍地重复着彼此的名字，重复着胖子的名字，重复着那些正在被世界遗忘的细节。
“我记得……王磊喜欢坐在座位上转笔，每次数学老师提问他，他都吓一跳。”我喃喃地说，像在说梦话。
“我记得……教室门口的课程表，是蓝色的格子，周三下午有两节连堂的体育课。”林溪接着说，她的声音在风中发抖。
“我记得……胖子最喜欢吃食堂的红烧肉，每次都打两份，还嘲笑我吃得像猫。”
“我记得……黑板报上的那艘船，船帆是红色的，旁边还有几只白色的海鸥。”
我们像两个即将溺死的人，徒劳地抓着最后一根稻草。我们试图用语言和记忆，在我们和这个正在崩塌的世界之间，构筑一道脆弱的屏障。但我们都知道，这道屏障坚持不了多久。
那股“变旧”的味道，始终萦绕在我们的鼻尖。它像一种慢性毒药，缓慢而坚定地瓦解着我们的意志和存在。
我感觉到自己的眼皮越来越重，一股强烈的疲倦感从四肢百骸涌上来。和胖子最后时刻的感觉一模一样。
“林溪……我好困……”我的声音变得含糊不清。
“不准睡！”她用力地掐了一下我的手，疼痛让我清醒了片刻。“陈默！看着我！你答应过要记住的！你要是睡着了，就再也醒不过来了！我也会忘记你！”
忘记我……
这三个字，比死亡本身更让我恐惧。我无法想象，林溪的记忆里，再也没有一个叫“陈默”的男孩存在过。我无法想象，我存在过的所有痕迹，都被彻底抹去，就像一块黑板上的粉笔字，被轻轻一擦，就什么都不剩了。
我强撑着，用力睁大眼睛。眼前的景物开始出现重影，浓雾在我的视网膜上拉扯出无数条灰白色的丝线。
就在我意识将要模糊的瞬间，我看到了一件无法解释的事情。
在天台的边缘，护栏之外，那片本应是万丈深渊的浓雾之中，忽然……出现了一点光。
那不是灯光，也不是火光。那是一种……温和的、带着点橘黄色的光晕，像黄昏时分的落日余晖。
光晕的范围在慢慢扩大，驱散了它周围一小片区域的浓雾。在光晕的中心，一个模糊的轮廓正在缓缓浮现。
“林溪……你看那里……”我用尽最后一丝力气，抬手指着那个方向。
林溪也看到了。她的眼睛里，第一次露出了震惊之外的情绪——那是极度的困惑。
那个轮廓越来越清晰。那是一栋建筑。一栋……非常古旧的、只有两层高的红砖小楼。它就那么凭空地悬浮在浓雾之中，散发着柔和的光。它的样式很老，像是上个世纪的建筑，和我们这栋现代化的教学楼格格不入。
“那是什么？”林溪的声音里充满了不敢置信。
我摇了摇头。我的大脑已经无法处理眼前这超现实的一幕。一栋悬浮在空中的旧楼？这是幻觉吗？是临死前看到的幻象吗？
可那光晕是那么的真实，它散发出的暖意，甚至能穿透浓雾，驱散我们身上的一点寒气。
就在我们呆呆地看着那栋诡异的红砖小楼时，天台中央那些静立不动的“雕像”们，忽然……动了。
他们所有的“人”，都像接到了某种无声的指令，齐刷刷地转过身，面向了那栋小楼的方向。他们的动作依旧僵硬，但不再是之前那种毫无生气的麻木。他们的身体微微前倾，似乎对那栋小楼充满了某种……渴望。
然后，他们开始移动了。
他们迈开僵直的双腿，一步一步地，朝着天台的边缘走去。朝着那栋小楼所在的方向走去。
我的心脏几乎停止了跳动。
我看到，走在最前面的那个“雕像”，走到了天台的边缘。他没有停下，而是继续向前。
他的一只脚，踏出了护栏，踏进了空中。
他没有掉下去。
他的脚下，出现了一段由光构成的、半透明的台阶。他就那么踩着光的台阶，一步一步地，朝着那栋悬浮在雾中的红砖小楼走去。
紧接着，第二个，第三个……所有的“雕像”，包括那个曾经是胖子的身影，都排着队，井然有序地，走上了那条通往空中的光之阶梯。
他们像一群虔诚的朝圣者，走向他们的圣地。
我和林溪缩在角落里，大气也不敢出，眼睁睁地看着这堪称神迹的一幕。短短几分钟，天台上所有的“雕像”都走光了。他们全都进入了那栋红砖小楼，然后小楼一楼的门，缓缓地关上了。
整个天台，又只剩下了我们两个人。
那些“雕像”离开之后，空气中那种令人窒息的压迫感，似乎减轻了许多。但那股“变旧”的味道，和那股深入骨髓的疲倦感，依然存在。
那栋红砖小楼，依然静静地悬浮在不远处的雾中。那条光之阶梯，也依然连接着天台和小楼。
它像一个无声的邀请。
“我们……”林溪的声音颤抖着，“我们……要过去吗？”
我看着那栋小楼。未知。诡异。但……它似乎是唯一能摆脱“同化”的地方。那些被侵蚀的“同学”，最终都去了那里。那里，或许是这场灾难的终点，也可能是源头。
去，还是不去？
留在这里，我们会在几分钟之内，像胖子一样，被彻底侵蚀，变成没有思想的空壳，然后也许会在下一次“召唤”时，走上同样的路。
过去，我们将踏入一个完全未知的领域，后果不堪设想。
但……至少，那是一条路。
“我们没有别的选择了。”我听到自己的声音嘶哑地说道。我看着林溪，她的脸在橘黄色光晕的映照下，显得有些不真实，但那双眼睛里的恐惧和坚定，却无比清晰。
她点了点头。
我们互相搀扶着，从地上站起来。我们的腿已经麻木，每走一步都像踩在棉花上。我们就这样，一步一步地，挪到了天台的边缘，挪到了那条光之阶梯的起点。
站在这里，我能更清楚地看到那栋小楼。它的红砖墙壁上布满了时间的痕迹，窗户是那种老式的木格子窗，里面透出温暖的灯光。它看起来……竟然有几分温馨。
但这种温馨，放在这诡异的环境下，反而让人更加不安。
我深吸了一口气，冰冷的空气呛得我一阵咳嗽。我回头，最后看了一眼身后的天台，以及那天台之后，被更浓的雾气笼罩的、正在死去的教学楼。
再见了，启明中学。
我转回头，握紧了林溪的手，然后，毅然决然地，将脚踏上了那第一级光的台阶。
脚下的触感很奇特，不软不硬，像是踩在一块温热的果冻上。阶梯很稳固。我站稳后，拉了林溪一把，她也跟了上来。
我们就这样，脱离了我们所熟悉的世界，踏上了一条通往未知的空中之路。
我们走得很慢，脚下的阶梯在我们身后，一级一级地消失。我们没有回头路了。
随着我们离那栋红砖小楼越来越近，我能闻到一股和教学楼里完全不同的味道。那不是“变旧”的腐朽味，而是一股……淡淡的、混杂着书香和檀香的味道。很好闻，很安神。我感觉自己身体里的疲倦感，似乎都被这股味道驱散了许多。
我的意识，也变得前所未有的清醒。
那些正在被抹除的记忆，此刻无比清晰地回到了我的脑海里。王磊的脸，课程表上的每一个字，胖子那标志性的傻笑……所有的一切，都回来了。
我甚至产生了一种错觉。也许，这栋小楼，才是真正的“安全区”。也许，这里才是解救我们的地方。
我们终于走到了小楼的门口。那是一扇厚重的木门，没有上锁。
我轻轻地推开门，和林溪一起走了进去。
门在我们身后，自动关上了。
门内，是一个类似图书馆大厅的地方。很高挑的空间，四周全是顶到天花板的书架，上面密密麻麻地摆满了各种各样厚重的书籍。正中央，是一张长长的阅览桌，桌上点着几盏老式的台灯，散发着柔和的橘黄色光芒。
整个空间里，弥漫着那股好闻的书香和檀香味。
那些“同学”，包括胖子，都静静地站在书架之间，他们的身体已经不再僵硬，脸上的灰色尘埃也消失了。他们看起来，就像是睡着了一样，表情安详。
这里……究竟是什么地方？
“欢迎来到‘档案馆’。”
一个温和的、略带苍老的声音，从大厅的深处传来。
我和林溪吓了一跳，循声望去。只见在最里面的一个书架前，一个穿着灰色长袍、头发和胡子都雪白的老人，正拿着一本书，微笑着看着我们。
他的眼神，深邃而又平和，仿佛包含了无尽的智慧和岁月。
“你们……是谁？”我鼓起勇气，问道。
“我？我只是这里的管理员。”老人笑了笑，合上手中的书，缓步向我们走来，“你们可以叫我‘守门人’。”
“这里是哪？外面那场雾是怎么回事？我的同学他们……”我一连串地问出了所有问题。
“别急，孩子。”守门人抬起手，示意我冷静，“我知道你们有很多疑问。你们所经历的一切，只是‘世界’在进行一次……小小的自我修正。”
“修正？这是修正？”我无法接受他的说法，“我们死了那么多人！不！他们是被抹除了！”
“不，他们没有被抹除。”守门人摇了摇头，他指了指周围那些安静站立的身影，“他们只是被‘归档’了。就像一本本被阅读过的书，被放回了它应该在的书架上。”
“归档？”我和林溪完全无法理解他的话。
“这个世界，就像一个巨大的图书馆。”老人缓缓地解释道，“每一个人，每一件事，每一件物品，都是一本书记。当一本书的情节结束了，或者，当它不应该出现在某个故事里的时候，它就会被收回，存放在这里——‘万物档案馆’。”
“那场雾……就是来回收‘书本’的？”林溪轻声问，她的理解能力比我强得多。
“可以这么说。”守门人点了点头，“那场雾，是‘遗忘’的具象化。它会抹除那些‘到期’的存在，将他们从现实的叙事中剥离，然后送回这里。而你们的教学楼，因为不小心被遗忘的边界笼罩，所以整栋楼都被判定为‘到期’区域了。”
我的大脑一片空白。世界是图书馆？我们是书？这太荒谬了，太超现实了。
“那……王磊呢？他为什么是第一个？”
“因为他那本书，早就该被归档了。他只是一个故事里无足轻重的配角，本不该有那么多戏份。是世界的‘叙事’出了错，让他多停留了一段时间。所以‘修正’开始时，第一个被收回的就是他。”守门人解释道。
“那我们呢？”我指着自己和林溪，“我们为什么还保留着记忆？为什么我们没有像他们一样被同化？”
守门人深深地看了我们一眼，眼神里流露出一丝赞许。“因为你们是‘读者’。”
“读者？”
“是的。大部分‘书’，都只是浑浑噩噩地扮演着自己的角色，它们意识不到自己是书。但偶尔，会有那么几本书，在机缘巧合之下，觉醒了自我意识。它们开始‘阅读’周围其他的书，开始质疑故事的本身。你们，就是这样的书。”
他看着我们，“你们能抵抗‘遗忘’，能找到这里，证明了你们拥有成为‘读者’的潜质。所以，我给了你们一个选择。”
“什么选择？”我和林溪异口同声地问。
守门人走到那张长长的阅览桌前，从桌上拿起两本崭新的、空白的、有着精美皮质封面的书。
“第一个选择，你们可以像他们一样，作为‘书’被归档。我会抹去你们作为‘读者’的这段记忆，你们将在这里获得永恒的安宁，不再有恐惧和痛苦。”
他将其中一本书放在了桌上。
然后，他又拿起另一本。“第二个选择，成为真正的‘读者’。你们的意识，将从你们原本的故事中脱离出来，留在这座档案馆里。你们将拥有阅读和保管其他‘书’的权力。但是……”
他的表情变得严肃起来，“代价是，你们作为‘陈默’和‘林溪’的这两本书，将被彻底空白化。也就是说，在你们原本的世界里，你们将彻底消失，不会留下任何痕迹。不会有任何人记得你们，就仿佛你们从未出生过。”
我看着他手里的两本书，整个人都呆住了。
一个选择是失去自我意识，变成一本藏书。另一个选择，是保留自我意识，但要以抹除自己在这个世界上的全部存在为代价。
这……这根本不是选择。
无论选哪个，我和林溪，作为“人”的存在，都将彻底终结。
这就是……我们的结局？
这就是这篇恐怖故事的……悲剧结尾？
我转头看着林溪，她的眼中也充满了痛苦和挣扎。我们千辛万苦，从那场恐怖的灾难中逃了出来，却在这里，面临着一个更加残酷和绝望的抉择。
“你们慢慢考虑。”守门人说完，就拿着他自己的那本书，走回了书架深处，把空间留给了我们。
我和林溪走到阅览桌前，看着那两本代表着我们命运的空白之书。大厅里很安静，只有老式台灯发出的微弱光芒，和我们沉重得快要无法呼吸的心跳声。
“陈默……”林溪的声音打破了沉默。她的声音很轻，却像一记重锤，敲在我的心上。
“你想……选哪个？”
我想选哪个？
我看着她的脸，看着她那双明亮的、曾经充满了对未来憧憬的眼睛。我想到我们的父母，我们的朋友（那些还没有被归档的朋友），我们原本拥有的人生，那些还没有完成的梦想……
如果选第二条路，这一切都将化为乌有。我们将成为两个不被任何人记得的孤魂野鬼，永远地留在这座冰冷的档案馆里。
但是……如果选第一条路，我将忘记她，忘记我们一起经历的这一切。我们将变成两本没有思想的书，静静地躺在书架上，直到永远。我再也无法感受到握着她的手时的温度，再也听不到她的声音。我们的意识，我们的灵魂，将彻底湮灭。
遗忘，还是被遗忘？
哪一个，才是更深沉的悲剧？
林溪看着我，忽然笑了。那笑容里，带着泪光，却有一种我从未见过的释然和决绝。
她伸出手，轻轻地抚摸着那本代表着成为“读者”的空白之书的封面。
“我不想忘记你，陈默。”
她轻声说。
“我也不想忘记你，林溪。”
我的眼泪，终于决堤。
第二天早晨，一场罕见的浓雾，在日出之后，奇迹般地迅速散去了。启明中学又恢复了往日的喧嚣和宁静。阳光明媚，空气清新。
高二（三）班的教室内，班主任老张正在清点着人数。
“奇怪，我们班的花名册，怎么只有四十三个人了？”他皱着眉头，看着手里的名单，自言自语道。
下面的同学们，该说话的说话，该打闹的打闹，没有人注意到讲台上老师的困惑，更没有人发现，教室靠窗的倒数第二排和第三排，那两个位置，不知为何，从一开始就是空的。
阳光透过干净的玻璃窗，在那两个空无一人的座位上，投下了两块温暖而明亮的光斑。
一切，都像什么也没有发生过。
就好像，这个世界上，从来没有过一个叫陈默的男孩，和一个叫林溪的女孩。