蝉鸣树间
"知了熬过了泥土中不见天日的五年，终于在盛夏高昂地歌唱。"
他合上书，摸了摸孩子的额头，对他说"晚安"。
黑暗中电脑屏幕照亮他苍白而疲惫的脸。冬天以来公司上层开始不断施压，他的工时从8小时到10小时再到如今没日没夜的工作。这个职业，十五年前年轻人梦寐以求的职业——如今却成了烫手山芋。他还要拼了命地保住自己的竞争力，他不能失业——他有一个孩子，只为了养活孩子。
数学。他最引以为傲的，那一年他任性地退出竞赛，舍弃一切追求他的热爱。他成功了，他站在了梦想的起点。可不知从哪一刻起，精妙绝伦的数字化为了利刃，荧幕上的黑白数字如此刺眼。他陷入了无底洞，数字的涡流将他困在了正中心。
睁眼时他仍坐在跳动的数据前。云层遮住阳光，微弱的光明提醒他去工作。离开家门的时刻晚于平常，导致他没赶上"平常"的那班车。他看着表针疾驰，自己却只能驻停在站台人流中——他注意到自己身上的西装有些起褶。
他上了车。车上很拥挤，他好不容易找到了一个空座位坐下。熬夜带来的疲劳没有消却，坐下来就可以相对舒服地小眯一会。
然而，他捕捉到了——
熟悉而又陌生的柑橘香。
起初他没有在意。为了在拥挤的空间中为身旁的女士留下安全距离，他将公文包放在两人中间作为格挡，直到他回收——瞥见那位女士的脸。温柔的棕黑色发梢勾勒出她的脸庞，顺着发丝又飘下优雅的气息。他在她身上感受到了熟悉的感觉。他的目光不可控制地停留在她的眼睛上。他再惊诧再茫然都无法否认如今的事实。
那位女士也注意到这异样的目光。她回头企图提醒他的举动，然而下一秒——她也愣住了。他显然记得，面前这副黑框眼镜，以及它的主人。大脑一片空白，她在惊慌失措的情况下不经思考地补了一句"好久不见"。
她没有忘记。他也没有忘记。曾经，他们是同桌，曾经，十二三年前。
他理应有很多话可说，即便是最简单的问候。然而他什么也说不出口。
"最近……还好吗？"漫长的静默后她先开口。
他还记得那时她的微笑像阳光普照大地，如今亦没有变化。只是他感受不到温暖，也许那层厚玻璃隔绝了热量吧。温暖被留在了那一侧。
"工作什么的，算是都在正常进行着吧。家里人也健康。你应该……也还好吧？"
"嗯"，她沉默了片刻，"最近换了份工作。相比于之前稳定一些，也不是特别费精力。虽然说以前的工作更令人喜欢吧，但是为了家庭……还是安稳一点好。"
"确实挺好的。"他试图借此机会展开久违的对话，也许他怀着对青春的滤镜，他总觉得这样做可以让他重新体验那时的欢愉。列车缓缓开动，他又忍不住去回想，盛夏的躁动下，即将升为高二的他在桌前奋笔疾书。一套又一套的数学卷子，即使他选择了这一条路，他仍然需要这精神上的毒药，他只能在这毒药中呼吸。老师们都很欣赏他的数学天分，也常常赞赏他的优异成绩，唯有他自己内心有一丝担忧。她那时也在他的身旁，她在午睡，披散的头发凌乱地遮住她的脸。他仍忘不了那时聒噪的蝉声。
他的桌子高一些，她的桌子低一些。
他的身躯高大一些，她的身躯瘦小一些。
那时他没有意识，偶尔会犯错，比如自作主张让她休息，让她停下做题的笔。这是越界。他的朋友，她的朋友，他们说这是"骑士与公主"。
"骑士带着公主逃离了婚礼，如果能逃一辈子就好了。"
"公主靠在骑士的背上，看着流星划过天空。"
"骑士在公主的身后，忙着看她的背影。"
她们总是叽叽喳喳吵吵闹闹，有时还会占领他的座位。即使有些过于热闹了，他也只是乐呵呵看着一切发生而已。她也一样，他们也会以此开玩笑。那天他对她脱口而出的"公主"称呼，她对此露出的微笑。直到蝉鸣渐弱，他们离开高一的教室，等待分班。
他被渐渐停下的列车从回想中唤醒。他看了眼身旁的她，她仅仅是呆坐着，没有看手机，没有闭目养神。她仅仅是呆坐着，任凭时间流逝。——她仅仅是呆坐着，在课间的十分钟发呆。他却无法从她的身上看到一丁点过去的影子。
他撇到她右手中指上的戒指。他恍惚间意识到，他又觉得这一切十分合理。
"啊——对了，想冒昧问一下——你和他，打算什么时候结婚？"
她被突如其来的提问惊吓到。她轻轻吸了一口气，又面不改色地呼出。她的目光在片刻间转换为一种忧郁的呆滞。
"我……还没有决定。"
她没有敢于看向他。
"从高中一直到现在了，真是长久啊……还是一直拖下去吗？"
"结婚之后马上就要备孕，有了孩子之后……他和他的父母都着急为家族求个后代，毕竟他是独生子嘛。只是……"她的话语渐渐被淹没在嘈杂的车厢中。
她依旧没有敢于看向他。
柑橘香飘在车厢间，又是不见尽头的沉默。嗡的长音，列车再次开动。
分班之后，很多人离开，很多人加入。座位重新调动，他和她不再是同桌，这是理所当然的。不久后她也退出了竞赛，她什么也没留下。她说她喜欢理科，喜欢在理科的世界中像鸟儿般翱翔。他却明白他们自始至终都没有飞出过鸟笼，这里的所有人都如此。然而他们没有机会也没有理由进行这样的交流。
他们的生活越来越忙碌。每个人都开始渐渐意识到自己面临的岔路口。他偶尔听见她宣告自己对立刻的热爱，她做研究的梦想，偶尔也会看见她和一两个男生交换学习资料，一起聊天，送一些独特的纪念品。他不去在意，假装不去在意。他也没那么多想法，他只是努力考高分，看着自己的名次上涨，从来不思考这样做的理由或意义。
分班后半年，他第一次知道她正在谈恋爱。也许刚刚开始，也许已经持续很久，他一点也不意外。"这么漂亮的女孩一定有男朋友"，他一直是这么认为的，只是他有点想不通。他不去在意，假装不去在意。那个男生家里很有背景，成绩也算不错，在他眼中十分成熟可靠。他们就像公主和贵族家的子弟般天造地设。这是必然的，就像数学公式推导出的结果一般。只是他开始有意识地远离她，即使他们本来也并没有交集。
这之后，他慢慢地准备大小考试。高考的分数让他觉得努力有了回报。他如愿进入当时最好院校的最火热专业，成为了老师们和学校时常提起的优秀学子。最开始他和好兄弟们约好一年回来一次。第一年、第二年、第三年……校长换了几任，班主任和任课老师相继退休，他和这所学校的联系只剩下校名。
"说起来，"她重新捏出灿烂的笑容，"还记得那个戴眼镜的女生嘛？"
"她现在在做什么？"
"我也不太清楚。但好像有听说她在大学里当老师，我也没问是在哪所学校。他好像也不太清楚——他们现在也完全不联系了，他俩还是小学同学呢……啊，那个人现在呢？就是和你原来关系很好的那个人，现在在哪里工作呀？"
"他去了那个很有名的大厂吧。"他本应介绍一下，毕竟和自己学的专业有关系——然而他停住了。数年前金秋面试，他们约好一起参加，最终却只有一人收到offer。他时不时会回想，或许是他太着急结婚，或许是他的实力在考试外显现原型，或许就只是个上天的玩笑。或许——是他被自己骗了，用不真实的热爱。
现在的单位很快就录用了他。他没日没夜地工作，挣钱给自己的孩子。他的努力很普通，他没有干成任何一番大成就，只是赚的钱够让一家三口活得还不错。他的兄弟，作为在大厂中打拼不断晋升的榜样，经常被邀请回母校做演讲，也偶尔提到这位朋友。只是没有人认识他，他和这所学校的任何人都不再存在联系。他也不再回去。
他逐渐适应两点一线的单色生活，和那位成功的朋友不再联系也有一两年了。
"啊，还有那个短发的女生……"
"那个喜欢阅读的男生，现在过得怎么样了呢？"
"还有那个个子很高喜欢打球的男生，偶尔会看到他和几个朋友在公司附近的球场打球呢……"
他们面朝各自的前方，就像面对空气自言自语，在脑海中试图回想这些可能性。或者说——空气中停留着他们回忆的模样。在他脑海中，他们的模样已然有些模糊。况且那只是他们过去的样子，他们太久没有重逢了。他还希望自己的老师们享受快乐的退休生活，只是他太久，太久没有去回忆。不知是生活本身还是他自己的软弱让他将这一切当成蕉叶覆鹿之梦。他怯于过去的光彩刺瞎如今习惯黑暗的双眼。
到下一站，也就是他下车的那一站，间隔很长。列车迟迟没有停下。
"那个曾经和你关系很好的女生呢？她为了坐在你身边，总把我从座位上赶走呢。"
她咬紧嘴唇，轻轻闭上眼。顷刻，她又叹了口气。那又是很久以前，在一无所知和无所不知的边界停留的他们，企图蒙蔽自己的双眼，装作看不见若隐若现的慎重事实。刻意而自然，他们将那视作夏终蝉从树枝上落下，不过留下一声叹息。
"我没有和她联系了。"她的语气仿佛挽歌般，"她还活着吗？"
列车疾驰，留下风呼呼吹过的声音。车厢里人潮涌动，大家各说各的话，处理着工作上的事或者给家人打电话。背着厚重书包的少男少女倚着扶手小憩，或者摊开书本阅读，也有拿着笔奋笔疾书的身影。时不时会听到有人大声地和电话那头的人辩论，亦有人大声地开着外放。对于任何一个城市的早高峰，这都是极为正常的情景。
但他却觉得如死一般寂静。
"那个，要不晚上出去吃个饭再聊聊？他最近出差，这样饭也不用做了。"
他曾以为自己有很多话要说，那时说不出口的朦胧憧憬也好，对她离开竞赛而抛下数学的惋惜也好，质问她高中时为何毫无征兆地和她现在的未婚夫确认关系也好，再多问问以前同学的近况也好……然而，他又想到工作，又想到回家的时间，又想到面前积压如山的工作。瞬间他意识到，他与过去的联结已经弱的不可察觉。
"晚上……要照顾孩子"
列车到达了下一站，他没有道别便随着人流挤下了车。明天他会依旧乘往常的那班列车，后天也是，大后天也是。一阵有些刺骨的寒风吹过，他明白，冬天之后便是新一年的春天。
那时的蝉在夏末就已成为泥土。但年年都有年轻的知了高歌。